
第八章

藝術言語是反語言 

中國書法不僅僅是文學在美學意義上的伸延，它也是

中國古典畫即「水墨畫」的雛形。這意味着，繪畫語言，

以及廣而言之，一切藝術的語言與話語語言的生成進程是

反向的，話語語言是將現實提煉為通過精神可操控的抽象

象徵。而藝術是通過所選材料對現實進行詮釋，將抽象思

維具象化，因此藝術語言實際上是種反語言。我們將對此

作進一步闡述。

絲帛或紙質上的水墨畫出現之前，古代中國曾經盛

行一種由不同圖像組成的裝飾壁畫，用於美化重要建築，

如宮殿、寺院和陵墓。這些圖像藝術中，有許多石雕與漢

磚遺跡留存至今。它們代表一種由工匠參與完成的建築

物純圖像藝術。古典繪畫並非來自這種古老的圖像畫，
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74  ︱  中國教給我們什麼？

而是孕育於書法。蒙恬（？–公元前210）發明毛筆後，書

法的筆觸自此帶有相當的美學特性，這一美學特性使這些

非凡的筆觸不僅應用於書法，也用於表現不僅僅是裝飾性

的、而且是純粹的圖像。由此，六朝出現中國特有的水墨

畫。源自書法的水墨畫與工匠毫無關聯，而為文人的領

域。因此，文人畫非常接近文學構思，和後者一樣，它

成為中國藝術理論家所謂「寫意」的另一種方式。寫意並

非尋求摹寫現實─紙上水墨之術很難做到，它必須一氣

呵成，因為無法在紙上作任何修改，這與希臘畫家宙克西

斯（Zeuxis，公元前404–前306）的藝術相反，據其同代人

所言，宙克西斯畫葡萄，逼真得讓鳥群垂涎。與此完全相

反，王維（公元701–761）的瀑布，李昭道（公元675–758）

或董其昌（1555–1636）的山巒，馬遠（1160–1225）的山岩

頂上遠眺四周的隱士，這些絕非是透視畫，它們是瀑布、

山岩之意念的詩化，其意念源自中國特有的宇宙觀。

不過別弄錯，中國畫家與西方畫家之間的對立，並不

是後者着眼於現實而前者着眼於意念，兩者都在意念上着

力。達．芬奇在其《繪畫論》中說過：「畫是一種精神性的

東西」（La pittura è cosa mentale）；雷內．弗朗索瓦．吉蘭．
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馬格利特 1 給他的一幅煙斗畫題名為「此非煙斗」，因為事

實上，藝術家所要體現的是關於煙斗的意念。

而在西方畫家和中國畫家那裏，有關藝術作品的理念

是以完全不同的方式形成的。西方畫家沉浸在《聖經》的

創世觀念之中，再加上柏拉圖的神造觀，亞里士多德由此

所修正的自然創造觀。由此，西方畫家學習以模仿自然

進行創造，他堅信自己就是依照創世者上帝的形象被創造

的。而中國畫家完全沒有創造的意念，他沉浸在與上天

合一的意念裏，如大儒張載（1020–1077）所寫：「天人合

一」，作品中所表達的是內心深處所感受的萬物之含義（寫

意），而非通過「寫真」。由於有這種理念，中國畫家更着

意任作品本身去表達，而較少去「做」作品：深化藝術家

對世界的內在感受，完全在精神世界裏體驗之，其起點不

是模仿自然，而是如歷史上偉大的作品那樣去表述自然。

因此，中國畫家會表述自己，尤其他們的自然源自深刻的

內在性，理想的是一揮而就，完美自然而成。我想到的最

近的例子是2018年4月20至21日在杜甫（公元712–770）

1 René François Ghislain Magritte（1898–1967），比利時超現實主義畫家。

中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



76  ︱  中國教給我們什麼？

的故鄉鞏義舉行的關於這位大詩人的討論會。兩天裏，每

日有中國茶道，濃濃的綠茶杯盞交錯，和著名的日本茶道

不同。在第二天，五、六盞茶過後，靈感來了，紙墨穿

梭，請人即興作畫。我的朋友之一，優秀的畫家李曉紅即

興畫出幾朵牡丹，會議的組織者劉志偉在上面題字「穀雨

牡丹」。2

中國詩書畫相合，與西方文化中屬於實體美術的繪畫

和作為精神藝術的文學間存在的斷裂正好形成反差。我們

要堅定地跨越這一反差，不能忽視藝術語言的普世性，即

與文學語言的抽象性反向，文學是對語言抽象性的昇華，

而用材料製成作品，讓感性的品味感復活。中國表意文字

正是通過肥羊肉美味的隱喻來表示藝術作品之美，羊肉在

中國北方傳統上是上選佳餚，那裏從史前文化開始就深受

牧羊影響。而所謂的觀念藝術，那過分的表述，無所不

用，自以為客觀，不過是個悖論：沒有品味判斷就沒有美

學，而品味判斷是在精神與感性的相遇中形成的。 

而且，在語言層面分交際性實用語言和思辨性概念

2 穀雨為中國農曆第九個節氣，四月十日，這個名字頗有詩意：因春雨催
生穀芽。
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語言，同樣，在藝術的反語言中也存在工匠技藝與美術兩

個層面。工匠將想法具體化為實用，美術則通過繪畫、雕

塑和音樂等體現美學思想。從石器時代人類出現伊始，就

有匠人手製的燧石工具。這種純手工技藝是一種藝術的語

言，之後和語言一起發展，直至與今天的科學實踐相關的

尖端技術。在拉斯科（Lascaux）洞窟、肖維（Chauvet）岩洞

和科斯奎（Cosquer）岩洞發現的史前藝術同屬遠古。人們

從交流推進到思辨是不知不覺的，同樣，工匠藝術抹去了

簡單手工與美術之間的疆界。

總之，中國表意文字文化極為特殊的水墨畫到書法的

書畫血緣關係所揭示的是，語言述行性的普世意義自然意

味着對事物進行人為編排，或以工匠方式、或以美學方式

將現實抽象化。這一顯著的述行性普遍被神話為具有神奇

的或神性話語的創造力。在西方，它被柏拉圖客觀理念論

的哲學理論化，理念乃是真實，是理念建構超驗的精神世

界，而感性世界則只是理念的摹本。柏拉圖以此推斷出，

理念由思辨性語言構成，它們只在理性世界存在，因而它

們不是構建起來的知識的對象，而是回憶的對象，旨在喚

醒人類靈魂在託生為人之前在超驗世界生存而留有的記
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憶。這就是「回憶說」，其誇張度本來足以使柏拉圖理念

論失效，但後者在整個西方思想史上繁衍。我們在中國禪

宗裏可以看到，與老莊道家融合的佛教正相反，將事物的

虛空與真實之幻象相連，後者是語言本在的虛幻閃現。
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