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雪崩何處？

漢語裏原本沒有「阿Q」這麼個詞，它是魯迅先生造出

來的。但是，這個詞一離開魯迅的筆下，就在千百萬人的

口說和書寫中被千百萬次引用和使用，並由此派生出更多

的詞語和話題─這讓人聯想起由一顆冰礫的滾動而引起

的一場雪崩。一般的讀者（以及相當多的評論者）當然會多

少感受到這場「雪崩」對他們思想的影響，然而他們很難認

識到「阿Q」這個詞，以及這個詞生發出的種種說法，正在

悄悄地改變着他們的思維。「阿Q」這個詞一旦進入一個中

國人的日常語彙之中，就等於在他的意識活動中，深深打

進一個楔子，這個人的世界觀已經有了一道深深的裂縫。

至於這道裂縫會不會擴大，以至大到使這個人感到自己正

面臨着一個深淵，那當然要看是否機緣湊巧。如果某個《阿

Q正傳》的讀者雖然說笑之間，提起阿Q卻沒有發生意識

危機，那麼我們只要注意一下在近幾年興起的「文化反思」

中，人們怎樣常常涉及阿Q和阿Q精神，特別是注意「阿Q」

怎樣在明裏暗裏促進了中國知識界對中國的現狀及歷史的

懷疑和檢討，則「阿Q」以及圍繞「阿Q」形成的詞語系統正

在搖撼着許許多多人的心智，使他們通過這一套詞語的運

用、操作而深深感到一種身為中國人的尷尬，我想是用不

着懷疑的。而且，我以為這一場思想意識的「雪崩」，現在

還不過是開始，在未來的若干年裏，「阿Q」詞語系統肯定
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會更深地楔入中國人的內心，並且推動他們在許許多多方

面都根本改變看法。

希望以上這些說法不要引起誤會，似乎我認為「阿Q」

這一詞就能整個地改變中國人的觀念。我只不過舉一個例

子，想說明文學作用於生活的複雜性，或者說作品－讀者相

互作用的方式的複雜性。許多年來，中國的讀者以及評論

者形成了這樣一種根深蒂固的認識：如果讀者由於讀了一部

作品而產生某種思想波動，甚至改變了對事物的看法，那主

要是作品所包含的思想主題對他發生了作用。至於作品的

藝術性，例如語言的優美動人，雖則也能影響讀者，那主要

是審美趣味上的陶冶，其作用遠不能與「內容」的作用相比。

但是這樣認識作品－讀者之間的相互作用，實在是太簡單，

也太片面了。這種看法的一個主要缺陷，就是完全忽視了

文學作品通過語言層面的種種運作，來影響、改變人們的言

語行為中的詞語系統和語義系統，並進一步影響、改變人們

的思考方式，乃至改變深層心理的可能性。

實際上，自有文學以來，文學作品從來都是一方面通

過藝術形象所蘊含的意義，和具體的讀者發生聯繫，一方

面又通過不斷破壞語言的實用性、常規性，從而以語言的

創造活動和一般人（不論是不是讀者）發生聯繫─這種

聯繫對人類至關重要，因為語言的更新，歸根結柢意味着

世界的更新。當然，反過來，也正是保存在古典文學中的

那些昔日的語言，使我們能面向歷史，使我們精神的根能

夠伸向遙遠的過去。但是，多年來我們很少以這樣的眼光

來看待文學的意義。時至今天，無論在文學史研究領域，
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還是在當代文學評論的領域，能夠從文學語言符號和一般

語言符號的關係切入來討論文學意義的人，可以說少而又

少。然而，如果這樣的狀況在過去相當長的一段時間裏並

沒有成為什麼問題，至少在文學批評與文學創作之間沒有

形成尖銳的衝突，那麼，自1987年以來的文學發展已經使

這種狀況的延續成為不可能。因為兩年的時間雖不算長，

但是又一批年紀輕輕的作家異常迅速地成熟起來。他們寫

出的許多中短篇小說，正在劇烈地改變着中國當代小說的

面貌，形成新的文學圖景。自1978年以來，中國文學一

直處於不停的激烈變革當中，「變」似乎已經成為一件尋常

事，然而這次變革卻有着非常的性質和意義：它使我們看

到了一種新的寫作方式和寫作態度。這樣的寫作態度不僅

使語言在文學活動中真正上升為第一位，而且試圖從根本

上改變作品－讀者、文本－批評、文學－社會之間互相作

用的關係。

如果要觀察、研究文學發展的這一動向，我以為首先

要注意的作家是余華。

自發表《十八歲出門遠行》以來，兩年左右的時間裏，

他以一連串實驗性很強的小說（《一九八六年》、《河邊的錯

誤》、《現實一種》、《古典愛情》、《世事如煙》等等）在文學

界引起一連串的驚異。無論是愛好文學的一般讀者，還是

以閱讀為職業的批評家，在余華的小說面前禁不住都要如

此發問：為什麼要這樣寫小說？這樣的疑慮和追問是不奇

怪的，甚至是必然的。因為這裏使人陌生的，不是小說的

某些風格和技巧，而是作家的寫作方式和寫作態度─如
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果說近幾年的文學發展已經產生了一種新的寫作方式和寫

作態度的話，余華無疑是一個突出的代表人物。

我很難忘記第一次閱讀《十八歲出門遠行》時的種種感

受。那是1986年11月，一個如以往一樣光禿禿的寒氣凜冽

的冬天（其時《北京文學》正在一家服務低劣又髒兮兮的旅

館中舉辦一個「改稿班」），編輯部的傅鋒鄭重地向我推薦

了一篇小說，即余華剛剛寫出的《十八歲出門遠行》。由於

我當時正沉浸在1985年新潮小說勝利進軍的喜悅裏，從韓

少功、張承志、阿城、馬原、莫言等人的小說中所獲得的

閱讀經驗，不僅使我激動不已，而且已經成為什麼是好小

說的某種標準，進入了我的「前理解」，從而也控制了我的

閱讀。然而《十八歲出門遠行》的閱讀，卻一下子使我「亂

了套」─想不到，伴隨着那種從直覺中獲得藝術鑒賞的喜

悅的，是一種惶惑：我該怎樣理解這個作品，或者我該怎

樣讀它？《十八歲出門遠行》發表於1987年1月號《北京文

學》，而且是「頭條」。當我拿到刊物把它重新讀了一遍之

後，我有一種模模糊糊的預感：我們可能要面對一種新型

的作家以及我們不很熟悉的寫作。

後來余華以他的一系列作品證實了我的預感。我對他

的寫作的追踪和關切，也成了我對自己在寫作閱讀上所持

的習慣立場和態度進行不斷質疑的過程。這些質疑，已經

改變了而且將來或許會更根本地改變我對人的寫作和閱讀

這類活動的看法。這裏我不能詳述這些改變的方方面面和

種種細節，但是有一點應該特別強調，那就是：我認為余

華的小說從根本上打破了我們多年來所習慣的文學與現實
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生活、語言與客觀世界之間的關係的認識。余華自己說：

「我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實。我的這

個真實，不是生活裏的那種真實。我覺得生活實際上是不

真實的。生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。」余華

的這種態度滲透在他的每一篇小說裏。這使得他的小說不

僅不再是他自己以及他的讀者「認識」生活和世界的一個窗

口，不再是現實生活的某種反映，而且可以說與現實世界

沒有多少實在的關係。小說在余華手中成為一種以語言構

成的自足的實體，語言在他的小說中已不再是為了傳達、

表現什麼，其重心已不再是某種與現實有一定關聯的實用

功能的實現。余華關心的是語言自身，是如何推動、幫助

語言完成自我目的化，即把語言符號的美學功能，推向極

致以後看看究竟能形成什麼樣的文本。我猜想，余華也時

常會為自己的語言魔術的結果，感到驚異，感到意外。但

不管怎麼說，只有以這樣的態度操縱語言所形成的文本，

對余華才是「真實」的。他只認可這種真實。因此，余華不

關心現實生活中的真實，認為「實際上它是一片混亂」，作

家對所謂「真實」都不過是某種符號編碼所賦予事物的一定

秩序。作家對這一點似乎已徹底了悟，雖然他沒有用符號

學的概念對此進行表述。對寫作這件事持這樣一種態度，

在西方或許已不是什麼特別新鮮的事，但是在當前的中

國，它卻有着非常革命的意義。實際上，由於前有馬原、

殘雪的開闢，後有余華、葉兆言、格非、蘇童、孫甘露、

北村等人的發揚，這種寫作態度已經造成中國當代小說的

又一次革命。
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這個革命的第一個直接結果，就是在中國當代文學中

出現了新型的文學。這裏我不能不援引羅朗．巴特的某些

看法。羅朗．巴特認為文學可以分為兩大類：一種是讀者

的文學。屬這類文學的作品，往往都是以規範的語言和規

範的藝術程式寫作的，其「能指」和「所指」的聯繫，是清楚

明白的，因此讀者的閱讀是沿着一條熟悉平坦的冰道痛快

地滑行，但這種舒服的閱讀的結果是有代價的，那就是讀

者做了文本的俘虜，他除了被迫接受潛在於作品中的思想

傾向和意識形態之外，別無選擇。另一種文學則是作者的

文學。屬這類文學的作品，由於作者並不遵循已有的語言

規範和寫作規範，其寫作活動的首先目的就是打破既成的

語言秩序，從而不僅對已有的各種文學的和文化的編碼方

式提出質疑，而且把寫作活動變成探索，變成創造一個新

的世界的充滿危險而又令人振奮的過程；讀這樣的文本，

讀者就必須有強烈的參與意識，把面前的文本當作是一個

半成品，是一個尚待實現、需要相當困難的努力去重新建

構的東西。總之，這時候讀者要和作者一起高舉反叛的旗

幟。回顧一下中國幾十年來的文學發展，我想我們只有前

一種文學而無後一種文學是顯而易見的。當然，之所以會

如此，有着深刻的現實及歷史方面的原因。對這些原因進

行研究將會饒有興味，並使我們有可能重新認識中國現當

代的文學史。不過眼前的事是：由於有了余華等一批新型

作家的出現，我們已經有了羅朗．巴特所說的作者的文

學。我以為這是文學上一件很大的事情。因為，如果說自

進入八十年代以來，當代文學的發展對幾十年形成的「工農
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文學」這一格局形成了破壞性的衝擊的話，那麼，作者的文

學的出現，可以說是工農文學時代正式結束的標記。一種

新的文學格局正在形成，例如嚴肅文學 / 通俗文學、先鋒

文學 / 傳統文學、作者的文學 / 讀者的文學等兩分都是對這

個新格局的某個側面的描述。今天許多人，特別是一些批

評家之所以對當前的文學局面表示失望和悲觀，甚至做出

文學進入「低谷」、先鋒文學陷入「困境」的或深為惋惜或幸

災樂禍的批評和判斷，其原因之一，恐怕正是對這一文學

新格局有困惑或反感。

新的寫作方式帶來的第二結果，是作家對語言的新態

度引發了又一次的「語言的解放」。這或許比第一個結果更

有意義，也更有深遠的影響。這裏需要說明的是，我當然

不以為這種「語言的解放」只是由作家們發動，並只侷限

於文學範圍的一個運動。實際情形當然要複雜得多。特別

是，考慮到毛澤東長達幾十年的寫作所形成的詞語體系的

無所不在的影響，考慮到這種「毛文體」在現代漢語中所實

現的大一統的空前局面，以及它對一切以現代漢語作符號

的語言領域的絕對控制，所謂語言的解放，當然絕不只是

涉及語言學或文學寫作領域的事，參與其事的人，當然也

絕不只限於一些作家。但是無論如何，如果我們認真回憶

1978年以來文學的發展，則應該看到並且承認，對「毛文

體」的一統天下的衝擊，畢竟首先是從文學領域發動、並

且率先在文學領域中取得成效的。例如當年的「朦朧詩」之

爭，其實是由詩人們對「毛文體」的冒犯引起的，只是爭論

雙方當時對這一點都不甚自覺而已。今天，這一段公案已
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成歷史，「朦朧詩」的地位和成績已得到大體公正的評價。

但是，「朦朧詩」的作者們對變革現代漢語的現狀的巨大功

績，評者似乎還沒有給予充分的注意。這或許和我們文學

發展的實際水平對人們的注意力的限制有關。很長時間以

來，無論談到文學語言或一般語言，人們都已經十分習慣

在修辭學或一般意義的文體學的層面上進行論說，但是，

今天情形發生了很大的變化；例如余華以及葉兆言、格

非、孫甘露等作家的寫作，已和以往的寫作具有完全不同

的意義：他們的寫作活動中最重要的，不是他們對現實的

態度，而是對語言的態度。這樣的寫作不能不對現代漢語

產生深遠的影響。「五四」的白話文運動開創了現代漢語的

新紀元，也造成了現代漢語多面多向發展的可能性。我們

只要比較一下魯迅、郭沫若、謝冰心、沈從文、徐志摩、

李金髮、茅盾、巴金、老舍、聞一多諸人的各自成體的詞

語系統，只從印象中也可以看出，那時的現代漢語的發展

是多麼輕鬆活潑；我們也就不奇怪，為什麼那個時候會有

那麼多色彩鮮明、性格各異的有趣人物，這些人為什麼又

能發明那麼多或新鮮有趣或稀奇古怪的思想。那麼，今天

會不會再一次重演這樣的局面呢？我想有一定的可能。有

着新的寫作態度的青年作家們，無論在語言實驗的自覺性

上，還是在進行這種實驗時所必需的有關語言操作的具體

經驗上，都有着比他們的前輩更好的條件。我相信他們一

定會對現代漢語的發展和發明做出影響深遠的、意義重大

的貢獻。只要一想到世界上有着十幾億人使用漢語，再想

到人的思維以及人的歷史創造活動怎樣受着語言的控制和
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制約，這樣一個事業真是激動人心。

這當然是一個十分艱難的事業。

但是想想余華今年才27歲，他的許多同道也都不足30

歲（聽說葉兆言較大，但也只是三十出頭），我們就又充滿

信心。 

1989年4月28日 
《文學報》1989年6月5日




