
28.  抗命者言

上─被捕之前

我是 2014 年 12 月 11 日下午五時零一分，在金鐘夏愨道被香港

警察正式拘捕，罪名是「非法集結」和「阻礙警務人員執行職務」，於

我則是選擇公民抗命，並承受刑責。在我的人生規劃中，從來沒想

過會走到這一步。而跨出這一步後，前面的人生路途將會有何影

響，此刻也難以預計。但趁記憶和感受仍在，我希望將這段經歷和

反思記下來，為個人做個紀錄，為歷史留點見證。

我決定響應學聯號召，在警方清場時和平靜坐直至被捕，是 12 

月 10 日晚上的事。當天黃昏六時，我一個人去到金鐘，將整個佔領

區好好地轉了一圈。然後在八時許，我在干諾道中高架橋的石壆

上，靜靜躺了大半小時，覺得已想清楚，心裏踏實，竟然沉睡了一

會。醒來，見到有個女孩蹲在馬路上，一筆一筆畫著一個叫「天下太

平」的大圖案，裏面有一把一把的黃雨傘。我一時有感，也在地上拾

起兩支粉筆，走到無人之處，寫下「我們沒理由悲觀，我們非如此不

可」兩行字。站在天橋，看著下方燈火依然通明的自修室，以及四處
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268 ｜ 覺醒之於公民

留影的人群，我知道，這是最後一夜。那一夜，我沒特別做甚麼，就

一個人一個帳篷一個帳篷去看，嘗試記下一張一張面容。

回到家，已是深夜，我告訴妻子我的決定。經過好幾回討論，

我最後總是說，我沒法不這樣做。妻子知我心意已決，不得已地

說，但願你明早起不了牀，而到你醒來時，一切已經過去。早上八時

半，我起來，三歲女兒正要出門上學。我抱著她，說爸爸今晚不能回

家吃飯，很對不起。我特別叮囑妻子，不要告訴女兒我的事，免得她

留下陰影。最近這個月，她在電視上一見到警察，就會忍不住大叫

「警察拉人」，聲音中帶著恐懼。

*  *  *

回到金鐘，已近十時。步出地鐵站，陽光普照，世界卻已不再

一樣。夏愨村一片狼藉，人影寥落，連儂牆上萬千的心願已經不

見，只剩下「We Are Dreamers」三個字，孤零零掛在牆上。至於本來

寫著「就算失望，不能絕望」的外牆，現在則只餘「初衷是愛」四個大

字。字是白色的，紙是黑色的，牆是灰色的。9 月 28 日，我就在這

道牆數步之外，與無數市民一起，親嘗第一枚催淚彈的滋味。當

時，我沒有意識到，那是香港歷史轉捩的一刻。我更不可能料到，75 

天後，我會再次和無數市民一起，擠著地鐵回到金鐘—他們去上

班，我去等被捕。

我在牆前默站良久，在陽光中，見到 Johnson（楊政賢）和 Eason

（鍾耀華）聯袂從遠處走來。他們兩人都是政政系學生、中大學生會

前會長。Johnson 是民間人權陣線前召集人，Eason 是學聯常務秘書、

與政府談判的五名學生代表之一。在接著下來的清場當中，Eason 是

第一批被捕，Johnson 是最後一批。我們沒有多說甚麼，只在一張
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「We’ll Be Back」條幅前留下一張合照，然後一起向著夏愨道和添美道

交界方向走去。在那裏，一眾抗命者早已坐在地上，等待最後時刻。

去到現場，我發覺人數較我想像的少得多，坐著的也就二百來

人，遠較圍在外面的記者和旁觀者少。我更料不到的，是泛民派十多

位立法會議員也來了，李柱銘、黎智英、余若薇、楊森、李永達等也

在。這和我原來的想像很不一樣。我本來以為，會有許多年輕人留

下來的。但我對此並不失望，甚至隱隱覺得慶幸。年輕人付出的已

經夠多，實在不必再有更多的犧牲。但真要深究原因，這次和 7 月 2 

日的預演佔中有那麼大的不同，我估計是因為經歷過雨傘運動，年輕

一代對於公民抗命的理解，已經有了根本轉變。

如果將盧梭在《社會契約》中的話倒過來說，就是香港政府經歷

了一場深刻的從「權威」（authority）墮落到「權力」（power）的過程。1

沒有正當性的權力，最多只會使人恐懼屈從，但卻無法產生政治義

務。而當公民不再覺得有服從的義務，公民抗命中最核心的「忠於法

律」的道德約束力便會大大減弱。香港之前的危機，源於權力沒有得

到人民的投票授權，但人們仍然願意有條件地接受，因為它多少仍然

謹守法律程序和專業倫理。現在的危機，是當局以不受約束的姿態恣

意濫用公權力，遂導致權力正當性的進一步喪失，並引發更為廣泛的

政治不服從。

我最初坐在後面，但後來覺得既然要陪伴學生，和他們在一起

會好點，遂移到第二行最右邊。坐在我旁邊的，是一名叫 Mena 的年

輕女孩。我以為她是學生，問起才知道已在職，從 10 月起便在學聯

幫忙，是眾多義工中唯一選擇坐下的一位。我問她，為甚麼要做這樣

的決定。她說因為這樣做是對的。我再問，你父母知道嗎？她笑了

笑，說早上用了一個小時說服媽媽。和我同排的，還有周博賢、何芝
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君、何韻詩、羅冠聰等，再遠一點有我以前的學生黃永志，以及當年

中大讀書時的同期同學蒙兆達和譚駿賢；而坐在我後面的有韓連山、

毛孟靜、李柱銘、李永達等。我發覺，今天坐下來的，不少都有政黨

和 NGO 背景，像我這樣的「獨立人士」似乎並不多。

*  *  *

由於警方清理障礙物進度緩慢，所以中間有好幾小時，我們是

坐在原地等待，聽著警方重複地警告留守者必須盡快離開，並看著他

們逐步將佔領區的出入口封鎖。現場氣氛並不特別緊張，大家間或會

喊幾句口號，情緒卻說不上激昂。我雖然內心平靜，但在某些時

刻，當我坐得累了，站起來看著密密麻麻的記者，看著不遠處嚴陣以

待的警察，看著天橋上站著的旁觀者，再低頭看看身邊一臉疲憊的學

生時，總難免泛起幾分迷惘傷痛：為甚麼我們在這裏？為甚麼其他人

不在這裏？為甚麼我們的「非如此不可」在別人眼中卻是如此毫無份

量？香港這個城市，真的值得我們為她這樣付出嗎？

我必須老實承認，在警方開始拘捕行動時，我腦裏真的想過，

只要我站起來、走出去，我就不再是「他們」，我就可以坐地鐵返回

校園，重過我的安穩生活。眼前需要承受的一切，本來並不屬於我的

世界，我也沒有對任何人做過任何非坐下來不可的承諾，為甚麼我要

做這樣的抉擇？我問自己。

這其實是我這兩個月來一直在思考的問題。我想了解，到底是

甚麼原因，促使那麼多年輕人站出來，走上抗爭之路，甚至願意為此

付出極大的個人代價。那當然不是受人唆擺，或為了得到甚麼個人好

處。根據鄭煒和袁瑋熙做的一個頗有代表性的佔領者調查，參與運動
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且堅持留守中佔最大比例的，是教育水平高且收入不錯的年輕白領和

專業人士（超過 55%）。按道理，他們已是既有遊戲規則的得益者，

如果只為個人著想，他們實在沒有理由這麼做。他們站出來的主要原

因，是「要求真普選」（87%），即自由平等的公民能夠行使他們應有

的政治權利。2

但民主對他們為何如此重要？不少人馬上會說，那是因為他們

相信，普選能夠解決香港當下的許多困難，例如房價過貴、貧富懸殊

又或林林總總的社會問題。換言之，民主只是解決問題的手段。我

認為這樣的解釋沒有太大的說服力。首先，即使那些問題是真問

題，不見得有多少人會天真地以為民主是萬靈丹，只要有真普選，問

題就會迎刃而解。退一步，即使民主真能有助於解決某些問題，仍然

很難成為人們站出來的最直接和最強的理由，畢竟這些宏觀的制度性

的後果，對當下的個體來說，實在過於遙遠和不確定。

*  *  *

我更願意相信，如果在某些關鍵時刻，個體經過深思熟慮後仍

然願意為了某些價值而承受巨大代價，那必然是因為這些價值早已以

某種方式走進他們的生命，並構成他們的道德自我不可分割的部份。

當這些價值受到無理踐踏，個體遂直接感受到傷害和屈辱，並自覺尊

嚴受損。正是在此意義上，人們即使恐懼，即使知道極難改變當權者

的決定，卻仍然堅持站出來，因為他們是在捍衛自己的人格尊嚴。

我認為，只有在這樣的道德背景下，我們才能夠恰當理解，為

甚麼在這次雨傘運動中，有那麼多默默無聞的香港人，願意為了真普

選而不惜承受催淚彈和警棍的傷害，甚至願意為此而被拘捕。獅子山
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上那條「我要真普選」巨型標語之所以引起全香港人如此深的共鳴，

是因為真普選承載的不僅是一種制度，更是我們共同的價值吶喊─

每個公民都應受到平等的尊重，都應有平等參與政治的權利。這是一

種平等尊嚴的政治。

對於統治者和特權階層來說，這是他們所不能理解的世界。他

們無法理解，人除了是經濟人，還是道德人；人除了要麵包，還要權

利和尊嚴。新的一代，不再願意用舊的價值範式去理解自身和理解這

個生於斯長於斯的城市。當觀念改變，行動就跟著改變，新的主體就

會形成。雨傘運動清楚地告訴當權者，香港人不再願意繼續逆來順

受，而是會為自己的權利而戰。任何不能有效回應這種政治訴求的制

度，往後都會受到極大挑戰。這個過程要經歷多少苦痛和承受多大代

價，是我們所有人—尤其是當權者—必須認真對待的問題。

正是受這些問題困惑，在我當天的背包裏除了衣服和水，我還

帶了一本 Christine Korsgaard 的《規範性的起源》。3 當時《倫敦書評》

一名記者好奇，特別走過來問我在讀甚麼書，我們遂在一片嘈吵中聊

了一會道德和身份的問題。《獨立媒體》的記者也過來問我為何要坐

下來，我想了一會，說這是為了成全自己的人格。這種成全，不是向

別人交代，而是向自己交代，向自己內心的信念交代。我當時實在沒

想那麼多，只是覺得如果不這麼做，會良心不安，自己的生命會有所

欠缺。因為這次被捕，我或許會失去一些東西，或許會承受一些壓

力，但我當時的確很坦然。

*  *  *

我相信，在這場運動中，每一名全情投入的參與者都會經歷過

許多不為人知的掙扎，然後做了自己認為對的道德選擇，並為此承擔
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也許只有自己才能明白的種種代價。在廣角鏡下，我們很容易只見到

波瀾壯闊，卻看不到真實的個體如何在其中踏實地活出他們的信念。

在這場運動中，最最教我不忍和動情的，正是這些平凡卻又偉大的香

港人。清場前夕，我就不禁多次站起來，仔細凝視現場每一張臉。

其中三張，我印象尤深。

區龍宇，退休教師，一生關心工人權益，兩袖清風，好讀書，

為人爽朗正直。19年前，我們在英國初遇，曾為自由主義和馬克思

主義激辯兩天兩夜。這場運動一開始，他便全情投入，在面書上和年

輕人自由討論，在佔領區踏實做事，完全不像一個「六十後」。當天

他握著我的手，說：「我老了，無所謂；你還年輕，還有許多事情要

做，應好好考慮是否值得留下來等被捕。」

周豁然，中大人類學系學生，人如其名，豁達安然，喜歡耕

田，關心環境保育，是中大農業發展組核心成員，更積極投身土地正

義聯盟的各種行動。2014 年 6 月 20 日反東北發展集會後，她首次被

捕。7 月 2 日清晨，我在遮打道，親眼看著她被警察再次抬走。9 月 

28 日，她在示威現場最前線。後來她告訴我，她當時選擇了不戴眼

罩不撐雨傘，直面警方的胡椒噴霧和催淚彈。當天她和朱凱迪、葉寶

琳等坐在最後面。我走近她，細聲說：「你已被捕兩次，這次就不要

了吧。」她笑了笑，甚麼也沒說。

朝雲，公民記者，人瘦削，臉蒼白，眼中常有憂鬱。佔中運動

開始後，他辭去工作，全程委身，無役不與。將來人們回望或許會見

到，如果沒有朝雲的攝影和文字，我們對這場運動的認識，將會很不

一樣。但朝雲不僅僅是紀錄者：預演佔中，他被捕；旺角清場，他被

捕；金鐘清場，他留到最後，按下最後快門，將相機交給朋友，被

捕；後來銅鑼灣清場，再次被捕。當天，我們沒有機會交談。我們
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隔著人群，遙望對方，彼此相視而笑，然後道別。

能夠和這些朋友一起，是我人生最大的福氣。謝謝你們。

中─公民自辯

2014 年 12 月 11 日下午四時許，清場時刻終於來臨。先是擠在

我們前面的記者起了一陣騷動，然後中間空出一道缺口，警察遂從缺

口湧入。我們一排排坐下來，手緊拖著手，身體向後傾，抬頭仰視天

空，時不時高喊「公民抗命，無畏無懼」、「我要真普選」、「人大不代

表我」等口號。數不清的攝影機和錄影機，數不清的人頭。

很嘈吵，也很寂靜。我們好像在世界中心，卻又好像在世界 

之外。

我靜靜坐著，思緒卻不受控。我想起了蓮生─鍾玲玲的小說

《愛蓮說》中的女主角，1971 年因為參加維園保釣運動被捕。4 我的大

學時代，曾反覆讀過此書且深迷其中。我在想，從 1971 到 2014，從

維園到金鐘，從保釣到普選，到底存在甚麼我不知道的秘密。我又想

起上星期最後一課時，我曾和同學一字一句細唸《正義論》那段論愛

與正義的話：「傷得最少的愛，不是最好的愛。當我們愛，就須承受

傷害和失去之險。」5 我的思緒甚至回到 9 月 22 日，那是整場運動開

始的第一天，我在新亞書院圓形廣場和來自不同院校的同學談「民主

實踐與人的尊嚴」。那天陽光燦爛，同學清一色素白，金色光線灑在

年輕人臉上，眼中盡是希冀。還記得當時我和同學說，我們活在世界

之中，我們改變，世界就跟著改變。

我的思緒很快被打斷。第一名被捕的，是中大學生會的石姵妍

同學；第二名，是學聯的鍾耀華同學；第三及第四名，是學民思潮的

中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料




