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1962年，北京有一個「七千人大會」，49批評大躍進及大煉鋼，毛

澤東認為那些都是針對他的批評，是右派的行動、資產階級的反攻，

並將之定性為「修正主義」。50當時周恩來也受到批評，毛澤東說周恩

來像小腳，走起路來，跟右派只是五十步與一百步的分別；後來周恩

來也差不多被劃成為右派。

毛澤東漸漸覺得很多農村的地方機關有問題，便派工作隊下去整

頓。當劉少奇批評工作隊時，他自己馬上變成了「問題」，成為學生整

肅的對象。當時中國陷入一個以階級鬥爭為綱的年代，而當覺得廣大

的年青人不受控制時，便推出「上山下鄉」運動，將成千上萬的學生送

去農村，把農村說成是他們的廣闊天地。還有張鐵生事件，51考試交

白卷的學生，還可以當幹部。

為什麼要年青人上山下鄉呢？實在的原因是這群年青人沒有工作

機會，要他們下鄉，不是真的要他們建設中國，到那個所謂的「新天

地」學習，試問他們跟農民可以學些什麼呢？這些都只是團體組織與

策略安排，只是當時毛澤東有很高的威望，大家都信服他，按照他的

說話去做，結果為中國社會帶來了很多後遺症。52

香港與內地的關係，1948–1957

1948年，廖承志擔任新華通訊社的總社長；那時中共中央設在河

北西柏坡，53並已經出現全國取得勝利的局面。五一前夕，廖承志發

了一個非常幽默的電報到中央，說道：「五一臨近，我們有什麼屁要

放呢？」54這一封電報發揮了很大的作用，當時毛澤東正準備辦新政

協，他便修改了新政協所採用的口號，將「共產黨萬歲」改為「全國人

民團結萬歲」。這些團結的口號也被發佈到香港，而且產生了作用，

動員了大家前往北京，參加新政協、成立新中國。那時身在香港的郭

沫若、55李濟深、蔡廷鍇等不同背景的人士都一致擁護五一決議，56 
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62  I  何銘思口述史

前往北京。1949年中華人民共和國成立，李濟深、張瀾、57何香凝 58

等人，有些擔任全國人大常委會副委員長，有些擔任副總理，或成為

各個部門的領導，當時香港人在國務院內佔有相當大的比例。

廖承志是廖仲愷的兒子。廖仲愷 59原籍惠州，留學日本，1892

年開始跟隨孫中山先生，負責籌款工作，他曾任黃埔軍校的國民黨代

表，以及國民黨財務部部長。廖承志的母親何香凝，是來自香港的大

家族，60廖承志在日本出生，他的日本話說得很純正，而中學則是在

廣州嶺南大學附中唸的。廖承志的姊夫李少石，61在重慶時被殺害；62 

廖承志也曾經有數次幾乎被槍斃的危險。蔣介石也曾想將他置於死

地，但蔣介石還是顧及他與廖仲愷及何香凝的關係而沒有執行，但時

移世易，後來想要殺掉廖承志的，竟是共產黨的張國燾。63

廖承志的幽默電報，顯示他在當時是受重用的，他在中日關係上

曾經作出了很多貢獻，代表中國與日本談判協議；他所主持的華僑及

港澳工作也有很大的成就，但過後卻被置於遠離權力核心的地方。雖

然他所得到的待遇並不公道，但廖承志卻不在乎！

1949年的香港，中華總商會掛起了中華人民共和國的國旗，更組

織一些人回去國內。一直以來，香港都是進行地下工作的地方，而廣

東相對地主張開放，有不少國外人士是經由香港返回國內的。當時出

任廣東省副省長的鄧文釗，64原來是香港華比銀行的經理，是一位富

商。香港荔枝角三光布廠的經理陳君冷，65也結束生意返回內地，成

立「華僑投資公司」。很多熱心的、愛國的都回去，包括居港的印尼僑

領黃潔、66泰國的蟻美厚、67菲律賓的黃長水 68等。

在1950至1957年之間，我們在廣州興辦「華僑投資公司」，建築

華僑大廈，設立華僑新村，籌辦華僑小學、暨南大學。華僑投資公司

的資本都是華僑從外面帶回來的，當時還聲明投資的資金可以獲得年

利率八厘的利息。但後來這些都成為「黑樣板」，全部都被沒收了。

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料



第四章  第三次返回大陸  I  63

南北行的陳祖沛，69是香港的有名商人，在解放初期他的生意是

賺錢的，但他把自己的大成行，以及在天津、武漢及香港各地的公司

結束，將資產帶回廣州，參加建設華僑大廈，辦廣東省工商聯，並出

任主席。後來在「三反五反」70運動時，他被迫跳樓自殺，雖然沒有

死，但卻斷了腳。

新中國成立後，香港的英國人也明白到需要改變，於是有貝納祺

（Brook Bernacchi）的「香港革新會」71的出現。另外，那個時候的「華人

革新會」72（簡稱「華革會」）也都走在前面，非常強調民主；該會的主

要領導成員有陳君葆、73莫應溎、74蔡渭衡75及黃祖芬。76莫應溎是香港大

律師，蔡渭衡後來成為華革會的副秘書長，黃祖芬原是中華中學的校

長，是梁愛詩的舅父。

1951年底，東頭村木屋區大火 77之後，內地派人來香港發放大

米。然而隊伍在1952年3月1日到達羅湖時，港英政府拒絕他們入

境，於是香港有示威抗議行動，參加的有數十個團體，包括華革會和

中華總商會。英國人卻利用這個事故，將莫應溎遞解出境，這被稱為

「三一事件」。78

1950年代初，中國抗美援朝，聯合國對中國實施禁運，經香港轉

運的支援物資也因而停頓下來；這裏就要談到霍英東先生了。霍先生

對我們說得十分清楚，該段期間他負責將物資運回國內，他只知道中

國需要相關物資，但卻遭人家禁運，他認為那是他應該幹的事，當時

他並沒有什麼要幫助國家的覺悟，後來才知道他的生意是有那麼重要

的作用。79

其時很多鐵料、汽油用品等物資，都是經香港轉運到內地的。從

香港偷運物資進入內地，是華僑投資公司的工作。根據一些朋友說，

當時戰場上很需要的青黴素，80是由一位張姓人士購買營辦，再由霍

英東負責運輸返回內地。
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香港的角色

對中國來說，香港有什麼作用呢？我一直都想着這個問題。在廣

東，地方社會有機會接觸許多外來的思想，但也自然容易受到外面的

衝擊。西方社會有許多先進的事物，他們不但有機器，還有許多思慮

和經驗。500年前歐洲的傳教士聖方濟各（St. Francis Xavier）已經到達

台山外海的上川島，之後島上還蓋了教堂。81數十年後，意大利的幾

何、天文學及有關大自然的知識，便是經過廣東而傳到北京。82蘇格

蘭的馬禮遜 83前來中國傳教，他的傳教工作對中國社會產生了很大的

影響；他本人沒有到過香港，最後在廣州去世，葬於澳門。廣東的洪

秀全 84在咸豐元年（1851年）建立太平天國，以外國為學習對象，他受

到西方天主教的影響，開始時，組織內強調天父天兄的平等關係，但

最後還是建立了一個封建王朝。太平天國失敗後，洪秀全更把所有的

「兄弟」斬殺，一個不留。

我們華南有很多先行者，他們接受西方的教育，所以南方地區

受西方的影響也比較大。在這個西方影響中國的過程中，香港產生了

很大的作用，清廷派往美國的留學生，就是通過香港前往美國，香港

的周壽臣 85便是其中的一個留美學生。在香港長大的何東，86是政商

名人，父親是荷蘭的猶太人，母親是華人，他喜歡穿長衫，以華人自

居。孫中山在香山（今廣東中山）出生，是香港西醫書院的學生；香港

西醫書院是香港大學的前身。四大寇 87也是在香港活動；興中會、88 

同盟會 89等組織，都是從香港開始革命活動。孫中山在香港組織革命

活動、組織會黨、安排成員返回內地進行革命。到湖北新軍起義，影

響蔓延起來，孫中山便從美國太平洋回來。為何香港會得風氣之先

呢？而革命黨人又為何敢於去與滿清對抗呢？那是因為香港提供了一

個地方，讓他們避開滿清政府的直接殺戮。另一方面，香港是一個輸
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第四章  第三次返回大陸  I  65

入西方理念文化、傳播消息的地方，也是一個讓我們瞭解外面世界的

運作、掌握世界大勢的地方，香港擴闊我們的視野，令我們反思很多

問題。

可以說，香港是一個很特別的地方，香港人的想法，也與很多中

國人不一樣。相對北方來說，歷史上，中國南方有比較多關於新思潮

的討論與行動，「國際共產」思潮在廣東已經有很長久的發展歷史，孫

中山推行「三大政策」，90興辦黃埔軍校，91後來周恩來便是在黃埔軍

校擔任政治部的主任。在廣東，廖仲愷負責民國的財務，92是一個很

重要的位置。孫中山及廖仲愷都是香港皇仁書院 93的學生，民國初期

的第一任外交部長王寵惠，94也是香港人。香港很早便是一個接觸西

方思想、西方革命思潮的地方，所以香港能夠出了那麼多對中國有影

響力的人。

我們要建立新中國，進行現代化，但如何進行，是需要學習的。

西方的社會與文化，是我們學習的一個方向，而香港也有很多值得我

們學習的地方。雖然香港地方不算大，但英國人將香港，尤其是市政

衛生，弄得井井有條。香港的制度是如何建立的呢？在香港，我們有

機會瞭解西方社會所出現的問題，以及其應對的策略與方式等。在當

前香港的學生運動中，95中國採取一個不妥協不流血的政策；從中可

以學習到許多東西，有正面的，也可以是反面的。

中國從一個農耕社會裏走出來，從一個專制、極權的制度中走

出來；在體制上，中國是封建的、落後的、閉塞的。解放前，大家一

直都認為：中國不是資本主義太多，而是資本主義太少，我們要改變

中國的舊制度，要將中國脫胎換骨。毛澤東曾經說過：「我們要搞民

主，我們要搞新民主主義社會。」96但這個改變，卻成為一個長期的、

很痛苦的過程。這百多年來，政局與社會制度反反覆覆的，老百姓在

別無選擇的情況之下，更要在長時間的痛苦中探索。
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婚禮家庭合照，包括何銘思及陳用心雙方家庭成員，1951年。

何銘思與陳用心結婚照，1951年。
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