
導 言

本書旨在論證，作為一個文類，當代中國散文詩的整體性並

非體現在形式、政治或內容上，而是來自其創作過程中一種既特

別又明顯的特徵：散文詩往往展示、甚至強調創作者的工作。而

對於其他詩歌形式來說，抒情的外表會掩蓋其創作方式的來龍去

脈。散文詩這一文類是一種混合形式，一種指向其本身之外、指

向其素材、尤其指向散文文類及傳統的藝術，因此其創作過程尤

為重要。散文詩重複—我願稱之為「背誦」—並再現其素

材，以期彰顯作品的干預作用：它們不但意在創造出含有自身歷

史的獨立藝術品，而且要評論乃至改變我們對散文的理解。本書

將探討散文詩如何，以及為何極大地改變了中國的散文寫作。本

書在某些方面也是一個跨文化、跨文類改變的例證：作為一部散

文創作，我的寫作本身也受到散文詩研究的深刻影響。

什麼是散文詩？王幅明把散文詩稱作「美麗的混血兒」；柯藍

稱之為「極小極小的天地」；黃永健把它描述為「多元文化時代的

文學寵兒」。1  這些說法對形式和文類特徵的看法並不一致，但

1 王幅明：《美麗的混血兒》；柯藍：〈散文詩雜感〉，載王幅明編：《中國散

文詩90年（1918–2007）》，第1223頁；黃永健：〈散文詩〉。
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xvi ︱ 導言

有一個共同點：它們都彷彿被力比多（libido）驅使，充滿欲望，

既傳遞出對散文詩的熱愛，又沉浸在批評家描述散文詩時的快樂

中。放眼歐美有關散文詩的描寫，我們會看到同樣的主題。法

國的夏爾．波德萊爾（Charles Baudelaire）將其描述成一場繁華

夢：「我們誰未曾在雄心勃勃的時候，夢想詩意散文的奇跡？如

音樂一般，不必押韻，不用律動，既可柔軟輕盈又可冷峻奇絕，

足以適應表達靈魂的抒情衝動、心理的各種波動以及意識中的預

感直覺？」2  中國散文詩是一種尚在發展中的文類，詩人和批評

家都無法抵擋它那強勢的召喚—如下文所示，可以稱之為一

種渴望—去決定未來文學的形態。本書也受到這種渴望的驅

使：總體來看，本書的論證實質上是一次文類的創造。

散文詩是歷經中國漫長的、命運多舛的20世紀後倖存的少

數幾種文學形式之一，因此其創造和再創造尤為重要。散文中的

雜文在毛澤東時代遭到禁止；其他東西方混合式詩歌，比如卞之

琳和馮至開創的詩歌形式，則變成了歷史的腳註，很快被人遺

忘；和散文詩相比，今天中國的自由詩更加難以歸類。只有短篇

小說和散文詩類似，為一代又一代中國作家所創作和運用。近百

年來的散文詩人包括劉半農和魯迅這樣的五四作家，郭風和柯藍

這樣的百花齊放時期的作家，以及歐陽江河和西川這樣的後毛澤

東時代的詩人。把這些風格迥異、但可能文類相通的作家視為一

個群體，實際上是為了提出一個根本問題：在20世紀和21世紀

的中國如何閱讀與寫作？散文詩這一文類對散文的思考，意味著

散文詩研究領域的開創也具有定義和啟迪散文寫作的作用。

2 Baudelaire, Little Poems in Prose, p. 7.  譯註：引文自英文譯出。如未有特別説

明，來自英文文獻的引文均為本書譯者翻譯。

香
港

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料



導言 ︱ xvii

當人們問我散文詩和散文之間的區別到底在哪兒的時候，一

半情況下，我會有種衝動去作這樣的回應：不論如何回答—

因為這問題難以解釋— 這個問題不但令人著迷，對散文有建

構作用，而且還應受到持續關注，而不是用一套完整的理論去蓋

棺定論。本書就是對這個令人著迷的問題持續思考的產物。

另一半情況下，我對文類定義的問題另有回應，這也反映了

寫作本書的動機之一：我希望引導讀者去關注一批為數眾多的中

國人，他們每天有意識地使用、定義、爭論和顛覆「散文詩」這

個文類術語。詢問「為什麼是散文詩？」的許多人可能難以想像，

在今天的湖南會有一間辦公室（其他城市也有類似辦公室），門

上寫著「散文詩」，屋裏六七個人的全職工作就是閱讀、編輯以

及出版散文詩。雖然我受到類似波德萊爾雄心勃勃的夢境那樣的

驅使，但在和藝術家、編輯、出版人、讀者以及其他批評家互動

的過程中，也受到了職業道德的推動。中國散文詩不但由其未來

性和開放性構成，也由真實存在的人們在過去與現在的具體行動

構成。它圍繞自身文本，也在文本之外作為一種社會實踐存

在。包括所有參與者在內，可能尤其是批評家，都和整個社群緊

密相連，寫作本書的一個原動力就是要為散文詩社群發聲。

如果通過文本來再現中國散文詩社群，把所有標註了「散文

詩」的印刷材料放在一起的話，我們將看到一個巨大的書堆。它

包括數本長達千頁的選集、兩本雜誌（其中一本是雙月刊）、一

份報紙、以及數以百計的個人詩集。如果我們擴大範圍，把雖不

專門發表散文詩、但附帶發表散文詩的詩歌或散文刊物都算上的

話，中國文學刊物當中的很大一部分都將被囊括進來，從精英文

學雜誌到黨刊，到和美國《讀者文摘》類似的《讀者》那樣的大眾

市場雜誌。如果我們進一步擴大這個社群範圍，去探討創作和散

文詩類似的短篇散文但不把作品稱作「散文詩」的詩人，那麼這
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xviii ︱ 導言

全部文本所代表的詩人將數以千計。對所有這些聲音和文本負

責，一一回應是不可能的，但我始終懷著這種衝動。3

我對散文詩社群的責任感主要包含以下幾方面想法：首

先，忠實地再現社群的事件、思想和文本，力求體現出閱讀大

量散文詩、與散文詩人和編輯會面的原始經歷。本書引用的詩

中有幾首並非上乘之作，但能代表這一文類的大多數作品。當

代散文詩中，很多聲音都充滿直白的浪漫和激情，它們是廣義

上可稱作散文詩的這個社群裏頗具影響力的一部分。儘管和我

的審美情趣截然相反，我仍然要仔細研究這些作品。其次，我

想讓散文詩社群以外的人也能了解它，幫助那些沒時間閱讀原

始資料的人、不懂中文的人以及對中國散文詩不知從何入手的

人了解它。最後，這是一個由藝術家和對散文有著深切信念的

人們組成的社群，即使僅僅是為了在散文詩人群體裏保住一席

之地，本書的寫作也應力圖展現一定的審美價值。這三個層次

和19世紀末嚴復在《天演論》中説的三個翻譯標準「信」「達」「雅」

基本吻合。雖然嚴復的標準看似客觀，其實它們是由讀者建立

起來的、非常具有社會性的價值考量。4 考慮到他所處的環境，

讀者的價值考量有其必然性。那是書籍經營剛開始蓬勃發展，

讀寫文化和知性文化都在發生巨大變革的環境。在嚴復的時

代、或是散文詩生根發芽的20世紀中國那樣動蕩不安的時代，

任何嶄新的創造，成敗與否都必定由社群的共同意見決定和塑

3 為公平合理地對待中國內地的散文詩社群，本書未討論臺灣散文詩創作及

相關材料。臺灣擁有非常豐富、影響深遠的華語散文詩傳統，但討論它就

意味著或因大陸作品而對其描述不公，或將其樹立為與大陸社群相對的他

者。臺灣散文詩值得專門閱讀研究，研究文獻可從陳巍仁的《臺灣現代散

文詩新論》入手；作品則可從瘂弦的《瘂弦詩集》或商禽的《商禽集》入手。

4 見 Chan, Twentieth-Century Chinese Translation Theory, pp. 69–71.
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導言 ︱ xix

造。本書也不例外：儘管對散文詩文類進行創造與再創造的願

望是本書的主要源動力，它同時也試圖在中國散文詩領域裏盡

可能追本溯源，和作者、實踐或文本在各方面保持聯繫。在很

多情況下，這意味著文本直譯。本書各章都以一首詩歌開頭，

這樣做既是為了把理論探討和真實的作品連接起來，也是為了

確保我描述的文類是一種能解釋文本的文類。

散文詩的具體目標將我這樣的批評家強行推進了一個怪圈：

我們必須用散文來解釋詩歌，而那詩歌本身運用的正是散文形

式。一首詩對散文的影響效果越強烈，就越難透過評論文章的特

性和效果去看待它。對於這種挑戰，我的處理方法不是把我的探

討移到遠距離的、客觀的層面，而是力圖讓這本書依賴於散文

詩，由詩篇中的啟示主導寫作的走向。比如說，我說過本書的源

動力來自創造的渴望和翻譯的責任，那是因為受到了陳東東寫於

2000年的〈從觀看到書寫〉中兩小節的啟發：

7. 風景

風景的出現有賴於觀看。在觀看之前，風景並不存在—
風景是被人看成風景的。但風景並非真的會在無意間被
看成。對風景的觀看是書寫性的—只有在想要把所見
的看成風景時，風景才會在眼前展現，或者，它是閱讀性
的—只有在被告知你將看見一片風景時，你所看見的才
是風景。在一些筆記，而不在詩篇裏，那個人曾一再涉及
風景。其中有一則，進而談到了所謂風景欲—

8. 風景欲

風景欲是莫須有的。它不確定，就像性欲。它既是一種心
理因素，又是一種生理現象，在某個絕對的時刻令精神和
肉體更為過敏，接近於疼痛，並且緊繃，震顫，收縮，經
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xx ︱ 導言

歷高燒和神經電擊。它帶來一些記憶的分泌物，混合在汗
水，眼淚，奶汁和精液裏。它需要的是合適的觀點，幻視
的眼睛，回溯之心和調整過來的特殊的呼吸。血液在形成
風景欲的過程中則起到區分類型的作用，正像它對於性欲
的作用。當風景欲發作的時候，平息它的最好方式是催眠
術—這不是每一個風景導遊都能學會的書寫技藝，不，
確切地說是翻譯的技藝。5

〈從觀看到書寫〉名副其實地描述了從看到一個事物到寫成

一篇文章的過程。更重要的是，這一系列短文並未以「觀看還是

書寫」命名：其主要興趣不在文章是否反映事物原貌，而在於從

觀察到寫作所經歷的過程。文章的邏輯並非來自本體論或認識

論，而是來自敘事、心理學及美學。從第8節中間的抒情停頓就

能看出來：第7節提出問題，問意圖或被動是否能帶來對風景的

觀看（發現意圖和被動密不可分），並且就動機提出了疑問。第8

節處理了動機問題，但這一節直白的客觀性在探討風景對觀看者

的影響時滑出了文章原本的軌道。語言變得陌生、誇張、可

觸、性感。我們從抽象的全景迅速轉移到一種真正親密的記

錄，一種情感深沉以至植根於身體的體驗。觀看者進入的空間介

於對觀察的接受和對被觀察的事物進行的創作之間：規則廢除

了，充滿了創作所帶來的滿足感，但也充滿了有關這些創作可能

不自然、品味不佳或有威脅性的焦慮感。翻譯—社會行動和

一個想像社群的聯繫—似乎成了一個具有穩定性和安慰性的

元素，抵消了創作的孤獨。要消除超乎尋常的強烈觀看欲，需要

勤奮工作，一如有經驗的導遊要達到令人信服的狀態需要付出的

努力。

5 陳東東：《短篇．流水》，第10頁。
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導言 ︱ xxi

陳東東的詩直接說中了本書面對的挑戰以及助其成形的解決

辦法。從初次接觸散文詩這一領域起，我就對觀看、組織、描述

產生了幾近癖好式的強烈興趣：這興趣是主觀的（跟回憶相伴）、

享樂式的（彷彿性欲），在認知層面上並不健康。為了讓本書的

這些特點清楚透明，我試圖將學術行為及其影響當作構成散文詩

文類的事件來討論，以顯示事件其實也是創作過程的一部分。我

把文學評論當作一個可以詮釋的目標，意在針對學術論文所謂的

透明，反其道而行之。我希望像陳東東那樣，挑戰簡單機械的觀

察模式。在書中，我力圖將最引人入勝的想像、創造與最詳盡的

文獻工作結合起來，確保充滿誘惑的詮釋和系統化梳理不會離題

太遠，始終緊扣閱讀詩歌這一可以廣泛分享的經驗。每一章都以

詩歌開頭，這樣做能迫使我最大可能地不僅使用自己的話語，也

使用他人的話語進行討論。

本書可以用欲望和翻譯之間的平衡來描述，各章將逐一探討

散文詩過去和現在的創作方式、背景及原因。第一章勾畫出一個

閱讀過程，通過這個過程我為散文詩給出了一個隱喻性的定義。

從散文詩作為文類類別定義不足，這個被廣泛討論的話題出發，

談到需要將散文詩看作是一些特別的創作過程的產物，進而認定

可以將那些過程看作散文寫作的濃縮，既重複了過往的散文藝

術，又拒絕和過往的散文藝術完全相同。背誦（重複）和辭演（拒

絕）同時進行又相對存在：當代散文詩正是從這兩種過程間的平

衡與張力脫胎而來。本章描述的多種過程將為本書其他章節翻

譯、詮釋的詩歌提供闡釋上的切入點。

第二章首先追溯第一章中散文詩定義的歷史情境，展示為何

寫於1949年以前的散文詩命名情況各式各樣，缺乏有力的文類

標識。到百花齊放時代開始，散文詩才得到系統地、有組織地描

述和捍衛。我的時間段劃分與多數中國散文詩研究者不同，但很
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xxii ︱ 導言

大程度上借鑑了中國文學史其他文類的研究。隨後，我進一步討

論了當代散文詩從1949年前的歷史中保留和遺棄了什麼。這一

章的第二節指出，當代散文詩並沒有呈現魯迅《野草》中的顛覆

性意圖或效果，儘管西方散文詩讀者把這種意圖看作散文詩文類

的一個重要共性。在動蕩不安的20世紀下半葉，中國散文詩獨

特的順從特徵保護並促進其作為一種藝術形式得到傳播。第二章

的第三節沒有研究《野草》，而是聚焦對許多散文詩人來說在風

格上最具影響力的文本，也就是冰心翻譯的、羅賓德拉納特．泰

戈爾（Rabindranath Tagore）的《吉檀迦利》（Gitanjali）。這一節的

討論顯示，冰心的翻譯以世俗的散文形式呈現泰戈爾深具宗教色

彩的文本，用樸素的語言承載高尚的寓意，後來成為正統散文詩

中佔主導地位的風格。

第三章的論述轉向正統散文詩詩人。我借鑑了《非官方中國》

（Unofficial China）一書引言中的「正統」和「非正統」的概念，該書

主編指出了「非官方」和「非正統」之間極大的語義重疊。6  我使

用「正統」一詞表現散文詩作者們的一個特定傳統，即他們在創

作中都盡量想辦法與國家合作、為國家做貢獻。合作的形式深刻

影響著他們關於散文詩的思想，而這些思想已成為中國散文詩經

驗的中心。這種主導性的定義以及伴隨而來的實踐由柯藍和郭風

開始，他們是最早有意識地自我認同為散文詩人的其中兩位，作

品收入第一批散文詩書籍，他們曾創立和編輯最早的散文詩專項

雜誌，創建首批散文詩研究小組，他們對散文詩的批評描述也被

廣泛轉載。這一章將深入研究柯藍和郭風的作品，以期理解他們

6 Link, Madsen, and Pckowicz eds., Unofficial China, p. 2.  我使用「正統／非正統」，

而不是「官方／非官方」，是因為文革期間幾乎沒有散文詩人享有官方職位或

參加學習小組。文革後，正統散文詩雖有一段短暫的「非官方」時期，但基

本沒有變化。
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的詩作如何創立了散文詩這個文類，也討論散文詩實踐、毛澤東

時代政治、社會主義文化以及1950年代獨特的文學爭論之間的

相互作用—在很大程度上，今天這些力量仍然在塑造著散文

詩。第三章後半部分不解讀詩歌，而是解讀當今散文詩社群的制

度、組織以及權力動態，將其當作正統藝術的關鍵文本。這部分

的研究顯示，來自1950年代的各種影響力量—包括有意按照

中國共產黨的結構組織散文詩社群的做法—製造了一套動態

體系，它等級森嚴、跨越組織，而且具備自行繁衍能力。這樣的

動態作用通過教師、編輯及研究小組官員的干預工作影響著散文

詩的創作。在很多情況下，社群參與者通過參與一套多樣的、分

佈式的過程共同完成了散文詩的創作。

第四章是關於劉再復的文本細讀和作家研究。劉再復是一位

詩人、學者、雜文家，在1980年代一直寫作散文詩。1980年代

初，他作為胡耀邦領導的中共改革派一員，致力於繼續散文詩的

一個傳統，即在社會主義散文的客觀世界裏為主觀性和美學性尋

找一席之地。本章前半部分研究劉再復的美學和社會哲學及其對

1980年代政治的複雜介入，並研讀其名作〈讀滄海〉。本章後半部

分追溯流亡對劉再復作品產生的美學、形式及文類上的影響。他

在香港出版的作品顯示出散文詩與中國內地政治、社會、美學社

群之間的緊密聯繫：所處的環境一旦變換，他就停止了散文詩的

寫作，改寫文學性雜文。因此，劉再復的作品與事業對正統和非

正統散文詩、散文詩和其他散文之間的區別提供了一個至關重要

的評註。

第五章研究的詩人，其作品和散文詩存在形式及文類上的聯

繫，但他們拒絕或避免將自己的作品歸入散文詩這個類別。和第

三章的正統詩人不同，這些詩人在形式上和意識形態上相當多

樣。本章首先看的是歐陽江河的長詩〈懸棺〉，這是1976年以後
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首部篇幅巨大且以散文形式寫成的詩作之一。它背離散文詩的簡

短傳統，以巨大篇幅通過宏觀視角探討文化和歷史。本章後半部

分探索先鋒散文詩人西川如何反對把他的作品和正統詩人四平八

穩、類型統一的散文詩混為一談。通過這種反對，西川展示出散

文詩與其他文學形式和實踐之間最重要的區別：他的散文作品不

屬於任何有一系列要求和禁忌的固定文類，而是對散文實踐有干

預和塑造作用的行動。他的立場不一定代表散文詩的未來，但卻

朝著為散文構築未來邁出了第一步：它對散文進行了實驗，使其

更為複雜，幾乎徹底瓦解並重新創造了散文，使它成為一種更引

人注目的藝術品。通過使用散文詩的技巧，使散文從透明的、無

人注意的工具，回歸成為打造活生生藝術的原材料。

本書的〈後記〉指出，正是散文詩彰顯散文的方式，使其在

當代中國乃至海外獲得了力量和前景。背誦將他者的聲音彙集到

當下，將其給予當下的說話人：當散文詩背誦的是社會主義的、

民族主義的、資本主義的、科學的、宗教的散文，或任何被認為

是包含並傳達真相的形式，文中的斷言彷彿被放入一個實驗室，

要經受檢驗、變形或被授以全新的用途。這在社會主義傳統與躁

動不安的現實交織的當今中國尤為重要。從百花齊放運動到

1976年四五運動，再到1980年代知識分子的尋根思潮，作家通

過散文詩挑戰並回答我們如何講真話的問題。本書意在記錄這種

挑戰，並參與其中。香
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