第1章

導 論

中美外交史上的衛三畏

香港中文大學出版社・具有版權的資料

早期中美外交中的語言難題與傳教士譯者的登場

1811年2月12日，多次往返廣州的美國商人咖咐（Benjamin B. Carter, 1771–1831）在給時任美國駐巴黎代辦（Chargé d'Affairs）喬納森．羅素（Jonathan Russell, 1771–1832）的信中寫道：「的確，沒有譯員，美國很難說得上在中國有自己的代表。」[1] 此語道破早期中美交往中的語言難題。

自1784年8月28日，美國商船「中國皇后號」（*Empress of China*）首次在廣州下錨起，廣州的美商和歷任美國領事便長期面臨譯員緊缺的困境。這種情況的出現，一方面是因為美國作為廣州貿易的後來者，國內中文人才稀缺，也罕有中文教育資源。[2] 更重要的原因則在於18世紀末立國不久的美國僅將中美關係定位為商業的往來，尚未有建立正式外交關係的計劃。雖然1786年美國國務院便任命

1 Carter to Russell, Feb. 12, 1811, London, The Jonathan Russell Papers/Series 2 Correspondence and documents/box 2. 相關討論又見Yeung Man Shun, *An American Pioneer of Chinese Studies in Cross-Cultural Perspective: Benjamin Bowen Carter as an Agent of Global Knowledge* (Brill, 2021), 232–234。

2 實際上，目前已知美國國內最早的漢語課程遲至1870年代才陸續出現。參看Der-lin Chao, "The Beginning of Chinese Professorship and Chinese Language Instruction in the United States," in *Routledge Handbook of Chinese Language Teaching*, ed. Chris Shei et al. (Routledge, 2019), 47–63。

「中國皇后號」的大班山茂召（Samuel Shaw, 1754–1794）為首任美國駐廣州領事，但這僅是榮譽職位，既沒有薪水，[3] 也未得到清廷官方的承認。[4] 1794年，山茂召去世後，該職位也大多由商人繼任，且常有空缺無人的情況。此外，在1843年前，美國國務院除轉發例行傳閱的政策文件副本外，也幾乎從未給廣州領事下達過正式外交訓令。[5] 美國政府當時秉持自由放任的政策立場，故即使在華美商多次請願要求設立專任領事和譯員，也得不到政府的積極回應。[6] 實際上，美國政府直到20世紀初才開始真正重視培養中文翻譯人才，[7] 令早期中美交往中的語言障礙一直存在。

面對這種情況，1830年代前的在華美商和領事往往只有兩種應對方案。第一種是聘請中國的通事為其提供翻譯服務。據山茂召的

香港中文大學出版社 版權所有 資料

3 "Jay to Shaw, Jan. 30, 1786, New York," in *The Selected Papers of John Jay*, vol. 4, ed. Elizabeth M. Nuxoll (University of Virginia Press, 2015), 284.

4 在「廣州體制」下，外國領事與其他外商一樣無權與清廷官員直接溝通。美國駐廣州領事給國務卿的報告中也提到「中國政府對外國使領官員概不承認」，見 "Carrington to Madison, Nov. 25, 1805, Canton," in *The Papers of James Madison, Secretary of State Series*, vol. 10, ed. Mary A. Hackett et al. (University of Virginia Press, 2014), 586。

5 根據美國馬里蘭大學學院公園的國家檔案館二館（National Archives and Records Administration at College Park）館藏外交文書（RG59）記錄，美國國務院給中國使領官員的第一份正式外交訓令發佈於1843年5月8日，見Webster to Cushing, May 8, 1843, Washington D.C., RNA/M77/DIDS/Vol. 1, roll 38。此外，從山茂召的報告中也可以看到，他收到的大多為例行傳閱的決議副本，其中有些甚至與中國毫無關係，見〈Shaw to Madison, Feb. 6, 1804, Canton〉，廣西師範大學出版社編，《美國駐廣州領事館領事報告（1790–1906）》（廣西師範大學出版社，2007），頁52–53。

6 相關請願信見 "Daniel and Others to Madison, Mar. 10, 1815, Canton," in *The Papers of James Madison*, *Presidential Series*, vol. 9, ed. J. C. A. Stagg et al. (University of Virginia Press, 2018), 41–43。更早期有關設立專任譯員職位的請求，又見 "To James Madison from James Fenner, 16 June 1808," Founders Online, National Archives, accessed September 2024, https://founders.archives.gov/documents/Madison/99-01-02-3202；Carter to Russell, Feb. 12, 1811, London, The Jonathan Russell Papers/Series 2 Correspondence and documents/box 2等。有關詹姆斯・芬納（James Fenner, 1771–1846）與咖啡遊說政府設立譯員職位失敗的討論，又見 Yeung, *An American Pioneer*, 229–241。

7 R. A. Roland, *Interpreters as Diplomats: A Diplomatic History of the Role of Interpreters in World Politics* (University of Ottawa Press, 1999), 150.

日誌記載，僱傭通事是「絕對必要的」，[8] 即使美國人需要支付遠高於他國外商的費用也在所不惜。[9] 因為，在所謂「廣州體制」下，外商若想要與海關監督取得聯繫，必須通過清廷認可的行商，而行商則通過通事來遞交函件。因此，通事不但承擔翻譯工作，還需負責協調報關等重要官方事務。不過，美國人對於通事並不信任。這首先是因為通事的語言能力難以令人信服。由於清廷在1862年前沒有官方外語人才培養機構，這些通事都沒有接受過正式的外語教育和翻譯訓練。據英國傳教士馬禮遜（Robert Morrison, 1782–1834）報告，他所知道的五名持有牌照的廣州通事都「沒有讀、寫任何外語的能力」，也不精通母語。[10] 常年旅居廣州的美國商人威廉．亨特（William C. Hunter, 1812–1891）也作出過類似的評價，稱通事大多只懂得「廣州英語」，而這種混雜了廣東話、葡語和英文詞彙的「奇特語言……可以說是沒有句法也沒有邏輯」，[11] 很難讓人聽懂。亨特在《舊中國雜記》（*Bits of Old China*）中專門寫了一篇文章，記述通事「老湯姆」（Old Tom）在一場庭審中的表現，稱他「一點都聽不懂要他傳譯的話」，只有任意杜撰。[12] 雖然有學者質疑這一記錄的真實

香港中文大學出版社．具有版權的資料

8　Samuel Shaw and Josiah Quincy, *The Journals of Major Samuel Shaw, the First American Consul at Canton, with a Life of the Author by Josiah Quincy* (Wm. Crosby and H.P. Nichols, 1847), 176.

9　據山茂召報道，美國商船僱傭通事的費用大約是120至155兩白銀，這個數字遠高於英、法、荷蘭等國商船支付的費用，見Shaw and Quincy, *The Journals of Major Samuel Shaw*, 348。相關研究指出，這是因為美國商船體量較小，且多為散商，沒有東印度公司這樣的大公司進行統籌，因此通事為美國船隻指定單獨的收費標準，以此避免與每個美國船長討價還價，參看Paul A. Van Dyke, *The Canton Trade: Life and Enterprise on the China Coast, 1700–1845* (Hong Kong University Press, 2005), 82。

10　Robert Morrison, *Notice Concerning China and the Port of Canton, also a Narrative of the Affair of the English Frigate Topaze, 1821–22* (The Mission Press, 1832), 23.

11　William C. Hunter, *The Fan Kwae at Canton Before the Treaty Days, 1852–1844* (Kegan Paul, Trench and Co., 1882), 61.

12　William C. Hunter, *Bits of Old China* (Kegan Paul, Trench and Co., 1885), 21–30.

性，[13] 但亨特的文章至少反映出當時美國商人對於通事語言能力的看法。此外，通事在「廣州體制」中的特殊地位也導致他們無法準確完成翻譯的任務。根據王宏志的研究，清廷在與外商發生矛盾時，往往會問責且拷打通事，要挾外商就範，[14] 因此通事在翻譯中往往不敢忤逆官員的意志，只能想方設法從中調解，而不是準確理解和翻譯外商說話的意圖。[15]

除了聘請通事，美商和領事的另一選擇是借用法國領事和英國東印度公司（British East India Company）的譯員。與美國不同，法國在1776年設立廣州領事後，[16] 馬上便開始為領事館遴選「優秀忠誠的譯員」。[17] 1777年起，前法國商館書記、譯員高伯特（Jean-Charles-François Galbert, 1757–?）和漢學家小德金（Chrétien-Louis-Joseph de Guignes, 1759–1845）相繼擔任該職。[18] 英國方面更是擁有小斯當東（George Thomas Staunton, 1781–1859）、馬禮遜、德庇時（John F. Davis, 1795–1890）等多位通曉中文的譯員。[19] 1830年代前，美國領事在與清廷的交涉中曾多次求助於這些譯者。例如，在1784

香港中文大學出版社・真實版權的資料

13 參看葉靄雲，〈廣東通事「老湯姆」及其寬和通事館考〉，王宏志編，《翻譯史研究（2016）》（復旦大學出版社，2016），頁97–119。相關討論又見王宏志，《龍與獅的對話：翻譯與馬戛爾尼訪華使團》（香港中文大學出版社，2022），頁18。

14 王宏志，〈1814年「阿耀事件」：近代中英交往中的通事〉，《中國文化研究所學報》，第57期（2014年7月），頁203–231。

15 Van Dyke, *The Canton Trade*, 78.

16 Susan E. Schopp, "French Private Trade at Canton, 1698–1833," in *The Private Side of the Canton Trade, 1700–1840: Beyond the Companies*, ed. Paul A. Van Dyke and Sussan E. Schopp (Hong Kong University Press, 2018), 51.

17 此語出自首任法國駐廣州領事沃克蘭（Pierre-Charles-François Vauquelin, ?–1782）於1777年初收到的指令。見Susan E. Schopp, *Sino-French Trade at Canton, 1698–1842* (Hong Kong University Press, 2020), 98。

18 Schopp, *Sino-French Trade at Canton*, 99, 122.

19 蘇精，《中國開門：馬禮遜及相關人物研究》（基督教中國宗教文化研究社，2005），頁49–52；James St. Andre, "Travelling Toward True Translation: The First Generation of Sino-English Translators," *The Translator* 12, no. 2 (Feb. 2014): 195。

年的「休斯夫人號事件」(*Lady Hughes* Affair)中，[20] 山茂召便曾專門致信時任法國領事菲利普．維埃勞德(Philippe Vieillard, 1746–?)，請他的譯員高伯特代表美國陳詞。[21] 不過，依賴外援並不能完全解決問題，甚至讓美國在與清廷的交涉中陷入不利的境地。1821年著名的「特拉諾瓦案」(The Francis Terranova Case)就是典型的例子。該案起因是美國商船「埃米莉號」(*Emily*)上的水手特拉諾瓦(Francis Terranova, ?–1821)與中國民婦郭梁氏發生爭執，致使後者落水身亡。案件開庭審理前，美方請馬禮遜擔任辯方翻譯，但清廷以該案為中美外交事務，與英國無關為由，不准馬禮遜出庭翻譯，導致美方十分被動。[22] 最終，在清廷中止貿易的威脅下，美方只得交出特拉諾瓦，任由清廷處置。為了打破這種受制於人的局面，19世紀初也有少數在華美商嘗試學習中文，扮演翻譯的角色。如前文提到的咖咐，便曾經在1805年的「新澤西號事件」(*New Jersey* Incident)中與中文老師嚴本明(Abel Yen，生卒年不詳)合作翻譯時任美國領事愛德華．卡靈頓(Edward Carrington, 1775–1843)給兩廣總督那彥成(1764–1833)的陳情書，然而，因為二人語言能力和其他方面的局

香港中文大學出版社・具有版權的資料

20　1784年9月25日，英國商船「休斯夫人號」(*Lady Hughes*)鳴禮炮時誤殺一名中國官員，誤傷附近兩名中國船夫。清廷為此扣押該船，雙方發生衝突。兩天後，清廷暫停貿易，並包圍各國商館。英、法、美等各國為此組成聯合代表團與清廷交涉，事件以英方屈服交出炮手告終。詳見Li Chen, *Chinese Law in Imperial Eyes: Sovereignty, Justice, and Transcultural Politics* (Columbia University Press, 2016), 25–26。山茂召將該事件稱為「廣州戰爭」(War at Canton)，他的相關記述見"Shaw to Jay, May 19, 1785, Canton," in *The Selected Papers of John Jay*, vol. 4, ed. Nuxoll, 99–100。

21　"Shaw and Randall to Vieillard, Nov. 30, 1784, Canton," in Shaw and Quincy, *The Journals of Major Samuel Shaw*, 193.

22　李秀清，〈早期中美法律衝突的歷史考察：以1821年特拉諾瓦案為中心〉，《中外法學》，第3期(2010年6月)，頁429；Joseph Benjamin Askew, "Re-visiting New Territory: The Terranova Incident Re-examined," *Asian Studies Review* 28, no. 4 (Dec. 2014): 358。

限，成效並不盡如人意。[23] 正是在這樣的背景之下，美國來華傳教士譯者群體開始走上中美外交的歷史舞台。

18世紀末，第二次宗教大覺醒（Second Great Awakening）[24] 在美國拉開序幕，虔敬主義（pietism）隨之興起並成為美國宗教生活的主流表達，重新點燃人們的宗教熱情。[25] 與此同時，有關千禧年即將再臨的信念廣為流傳，使美國基督徒深信自己注定將為基督王國的到來扮演重要角色。在神學家霍普金斯（Samuel Hopkins, 1721–1803）等人的闡發和鼓動下，19世紀初的美國民眾對傳播福音的興趣高漲。[26] 1812年，美國公理宗海外傳道部（American Board of Commissioners for Foreign Missions，以下簡稱「美部會」）正式成立，拉開海外傳教運動的序幕。1830年起，裨治文（E. C. Bridgman, 1801–1861）、衛三畏（S. Wells Williams, 1812–1884）、[27] 伯駕（Peter

香港中文大學出版社 · 具有版權的資料

23 1805年10月22日，英國商船「哈禮爾號」（*H.M.B. Harrier*）的船員登上美國商船「新澤西號」（*New Jersey*），意欲強行帶走英籍水手理查德．威爾登（Richard Weldon，生卒年不詳），雙方因此發生衝突。該事件中，卡靈頓試圖請清廷出面調停，因此有陳情書翻譯一事。但由於咖咐當時漢語能力有限，而嚴本明對英文和漢語公文寫作均不熟悉，兩人只能通過拉丁文作為中介語言進行轉譯。楊文信對該事件經過及二人合作翻譯過程有十分詳盡的分析，見Yeung, *An American Pioneer,* 196–221。

24 第二次大覺醒指在18世紀末到19世紀初在美洲大陸興起的基督教復興運動。相關討論見Murray A. Rubinstein, *The Origins of the Anglo-American Missionary Enterprise in China, 1807–1840* (The Scarecrow Press, 1996), 201–206。

25 虔信主義產生於17世紀到18世紀中期，主張教徒應該過著虔敬的生活，並以實際行動來支撐信仰。見Ulinka Rublack, ed., *The Oxford Handbook of the Protestant Reformation* (Oxford University Press, 2016), 333。這一理念為美國19世紀傳教熱潮提供了思想鋪墊。

26 John K. Fairbank, "The Many Faces of the Protestant Mission in China and the United States," in *The Missionary Enterprise in China and America*, ed. John K. Fairbank (Harvard University Press, 1974), 7; Richard L. Rogers, "'A Bright and New Constellation': Millennial Narratives and the Origins of American Foreign Missions," in *North American Foreign Missions, 1810–1914: Theology, Theory and Policy*, ed. Wilbert R. Shenk (Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 2004), 39–41.

27 當前學界對衛三畏的英文名普遍採用完整的拼寫，即「Samuel Wells Williams」。但是，衛三畏本人曾在1849年3月26日寫給差會秘書的信中明確表示，「我的名字應該寫作S. Wells Williams，而不是Samuel Wells Williams或是Samuel W. Williams」，見Williams to Anderson, Mar. 26, 1849, Canton, ABCFM/Unit 3/ABC. 16.3.8/Vol. 3, reel 259。根據名從主人的原則，本書將其英文名一律寫作「S. Wells Williams」。

Parker, 1804–1888）等傳教士相繼抵達廣州。差會給他們的「工作指示」（Letter of Instruction）中大多包含一條至關重要的任務：「掌握中國語言」。[28] 在宗教熱忱的驅使下，傳教士往往花費多年學習漢語、鑽研中國文化知識，成為美國的第一批中國專家。

鴉片戰爭前後，美國傳教士開始憑藉其語言文化優勢活躍在廣州政商領域：一方面經營報刊，積極參與有關中外關係的討論；[29] 另一方面也與中國官商建立聯繫。在林則徐（1785–1850）禁煙期間，裨治文等傳教士不但前往虎門銷煙現場觀摩記錄，[30] 還獲得林則徐親自召見。[31] 伯駕更是參與了林則徐著名的〈擬諭英吉利國王檄〉的翻譯工作。[32] 1843年，美國國務院派遣顧盛使團（Cushing Mission, 1843–1844）首次訪華，意圖訂立條約，建立正式外交關係，[33] 傳教士成為使團譯員的最佳人選。1844年中美《望廈條約》的

香港中文大學出版社・具有版權的資料

28　此語出自裨治文出發前收到的指示，全文見Eliza Bridgman, ed., *The Pioneer of American Missions in China: The Life and Labors of Elijah Coleman Bridgman* (A. D. F. Randolph, 1864), 20–27。伯駕行前收到的指示中也有類似的表述，見George B. Stevens and W. Fisher Marwick, eds., *The Life, Letters and Journals of the Rev. and Hon. Peter Parker, M.D.: Missionary Physician and Diplomatist* (Congregational Sunday School and Publishing Society, 1896), 82。

29　美國傳教士的相關議論，大多發表在裨治文和衛三畏主辦的《中國叢報》（*The Chinese Repository*，以下簡稱《叢報》）上，詳細篇目見S. Wells Williams, *General Index of Subjects Contained in the Twenty Volumes of the Chinese Repository: With an Arranged List of the Articles* (Maruzen, 1851), xxxii–xxxvii。

30　事件全程記錄見E. C. Bridgman, "Crisis in the Opium Traffic," *The Chinese Repository* 8, no. 2 (Jun. 1839): 57–83。

31　會見記錄見Bridgman, "Crisis in the Opium Traffic," 75–76。

32　據亨特記載，除林則徐的譯員袁德輝（生卒年不詳）外，還有多名外國人受邀參與翻譯和審訂工作，其中就包括伯駕，見Hunter, *The Fan Kwae at Canton*, 85–86。之後，《叢報》刊發了〈擬諭〉的兩版英語譯文，雖然沒有譯者落款，但查《叢報》總目可見，譯者為裨治文與英國漢學家羅伯聃（Robert Thom, 1807–1846）。譯文見E. C. Bridgman and Robert Thom, "Letter to the Queen of England from the Imperial Commissioner Lin and His Colleagues," *The Chinese Repository* 8, no. 10 (Feb. 1840): 497–503；總目中譯者署名見Williams, *General Index*, xxxiv。

33　有關顧盛使團，參看Tong Te-kong, *United States Diplomacy in China, 1844–60* (University of Washington Press, 1964), 3–8；喬明順，《中美關係第一頁：1844年〈望廈條約〉簽訂的前前後後》（社會科學文獻出版社，1991）。