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1986年9月，我從南京來到上海，進入復旦大學歷史地理

研究所，在譚其驤先生門下讀博士學位。1987年，譚先生《長

水集》1出版。這樣，我可以坐在寢室裡安心地讀他的論文，不

必奔走於藏有民國舊雜誌各個圖書館。直到有一天，我突然

悟出一個道理：每篇論文都要「出彩」。只有「出彩」的論文才

是好論文。

1. 論文的「出彩」

《長水集》上冊收錄的是譚先生1949年以前發表的論文，

其中與移民史有關的主要有〈播州楊保考〉、〈近代湖南人中之

蠻族血統〉與〈湖南人由來考〉等三篇。

1939年，譚其驤先生發表的〈近代湖南人中之蠻族血統〉

完全是老派的寫法，但讀起來卻新意滿滿。譚先生從中國民

族遷移與融合之大勢入手，提出北方民族的融合清晰可辨，

南方土著則往往假託族源，編造譜牒，以假亂真。湖南氏族

中那些從漢代以來就一直在文獻中活躍的蠻族，如向氏、舒

氏、彭氏、田氏、楊氏、覃氏等，其實就是當地的土著。他

們偽造族源，將自己的先祖假託為中原、鄂西、或江西的漢

族，都不可信。最後，譚先生結論：南方漢人中包含了大量

蠻族血統，而清季以來，湖南人才輩出，其中部分歸因於蠻族

血統活力之加入。

脫稿於1941年初的〈播州楊保考〉一文，循著上一文的思

路，將區域擴大到播州，即今遵義。該文指出，雖然明朝初

年宋濂所撰《楊氏家傳》以播州楊氏族譜為本，說楊氏始祖「其
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先太原人」，唐末入播，以後守播者皆其子孫，卻不可信。通

過史料的比勘，作者結論：播州楊保等族就是漢化的土著。

有意思的是，1981年，在該文後記中，譚先生依據1970

年代出土的楊文墓之碑文指出，早在南宋咸淳元年（1265），

楊氏就自稱其先出自漢代會稽。在歷史上，會稽從來與太原

無關。楊氏遷自太原之說，是宋末明初之間編造出來的。

許多年後，當我第一次接觸到華南學者們的研究時，一

點也不感到新奇。我在譚其驤先生論文中已經感受過初讀時

的震撼。華南學者們關於華南族群、族譜的一些觀點，在譚

先生的論文已見端倪。

在釐清湖南人中的蠻族血統之後，譚先生在〈湖南人由來

考〉中對於各種地方志中「氏族志」開始進行統計分析。其策略

是以一個特定的縣為單位，求出從何地遷來氏族佔氏族總數的

百分比，或求出何時遷入氏族佔全體氏族的百分比，或求出何

時從何地遷來氏族佔氏族總數的百分比，即可認為，這些百分

比就是歷史時期湖南移民的各項百分比。譚先生結論：湖南

人主要來自江西，江西人主要遷自元末明初。

當同時代的大多數歷史學家還主要以二十四史或其他

官修典籍為依據進行歷史研究時，譚其驤先生已經在正史之

外，開拓出利用地方志進行歷史研究新途徑。不僅如此，譚

先生已不滿足於傳統史學的例舉法，而是進行統計分析。在

1930年代，這是多麼超前的手段與思路！然而，我當時並沒

有意識到這一點，只覺得這幾篇論文相當「出彩」。

回過頭再想想自己的碩士論文，雖然我首次利用了當時

正在編纂中的地名資料，雖然我採用統計的方法處理地名資
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料，但是，距離譚先生的開創時代，已經過去了40多年，

我的分析工具並沒有進步，論述的地域只是從湖南移到了江

西。所以，我一直不認為自己的論文有什麼「出彩」之處。

從1985年1月至1986年8月，我在中國農業遺產研究室

工作。那時，研究室參與了《中華人民共和國國家農業地圖集》

的編撰，要求編繪一批農業地圖。分配給我的任務是收集資

料，繪製明清時期美洲作物在中國的傳播與分佈圖。從這項

工作開始，我的研究開始「出彩」了。至少「出彩」已經成為自

己有意識的追求。儘管從「概念」上悟到這一點，還是在進入

復旦大學之後。

當時的中國農業遺產研究室具備從事編製中國農業歷史

地圖的基本條件。從1950年代開始，研究室的前輩花費大量

人力，從全國各地7,000餘種地方志中抄錄「物產」，彙編成數

百冊，以紅色封套裝訂，名為「紅本本」。今天的研究者可以

很輕鬆地從數據庫中下載這些資料，很難想像我們的前人是怎

樣一個字一個字地抄錄這些資料的。

我每天的工作就是從「紅本本」中摘錄與玉米、番薯有關

的資料，很快就發現了前人研究中的問題：由於沒有區分史

料中的「同名異物」，他們將小麥中的一些品種讀成玉米。例

如，嘉靖《平涼府志》卷13〈物產〉記載：「玉麥，似春麥粒而

大且白。」禾本科玉蜀黍屬與禾本科小麥屬生物學性狀存在

很大差別，玉米絕不可能「似春麥」。萬曆《肅鎮志》卷2〈物

產〉載：「回回大麥，肅州昔無，近年西夷帶種，方樹之，亦

不多，形大而圓，白色而黃，莖穗異于他麥，又名西天麥。」

這才是玉米。在這篇文章中，我堅持了玉米的中亞傳入說與
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番薯的東南沿海傳入說，否定了這兩種作物的其他路線傳入

說。2回過頭來看，這篇文章的「出彩」之處，應該是生物學知

識的運用。

該如何描繪清代玉米、番薯的地理分佈特徵呢？如果採

用前人的作法，只要有，就在地圖上標識，所得結果一定是全

國都有，這樣的地圖繪製有什麼意義呢？於是，我想出了一個

辦法：借鑒經濟地理學，提出清代玉米與番薯的「集中產區」

的概念。

劃分農作物集中產區的標準，主要是種植面積與總產

量。清代玉米、番薯的種植面積與產量記載均少有記載，於

是，我採用以下三種要素作為集中產區的判別標準：其一，有

大規模種植的記載，如陝西石泉「遍山漫穀皆包穀矣」之類；

其二，有充當主要農作物的記載，如貴州興義，「包穀宜山，

故種之者較稻穀為多」；其三，有充當主要食品的記載，如湖

南永州，「山民皆以甘薯為糧」。3儘管這篇論文還存在諸多缺

陷，如資料搜尋還不夠全面，且沒有隨文製作地圖，這些都是

當時條件的限制。一個時代有一個時代的學術。人很難超越

自己所在的時代。至少，在對海量資料的處理上，這篇論文

確有「出彩」之處。

所謂「出彩」，並不是指你的論文至少有一點與前人不

同，並超越前人，因為，這是每一篇論文都應該做的，也是寫

論文的「常識」。真正的「出彩」，不僅指你的論文至少有一點

與前人不同，而且指你的論文智慧地超越了前人。面對同樣

的資料，你採用了智慧的方式加以解決，你的前人卻缺少這種

思路，沒有甚至不可能採用你所採用的方法。關於這一點，

我在本書第六章還將申論。
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2. 論文的「靈魂」

回到譚其驤先生的移民史研究中來。何炳棣先生對譚文

提出了不同看法，他指出此文依據的資料存在問題。何先生

認為，譚先生依據資料來源只是一些19世紀湖南方志中有關

氏族的章節，但一個移民家族要在新地方發達起來通常需要相

當長的時間。在清代，尤其是在18世紀後期和19世紀初期，

剛移入湖南的絕大多數家族還未必能變得顯要到載入方志的地

位，即新移民家族能在短短三至四代間就在新地方發跡且擁有

功名的可能性很小，而移民的主體恰恰是由這樣的農民構成

的，所以，「由於資料內存在著這種遺漏，這些湖南家族數據

的比例事實上並不能準確反映人口的移入和移出」。

何炳棣的批評並不準確，這是因為，清代地方志中的氏

族資料並不是專門記載當地大族的；一個人口眾多的家族包括

了多個社會階層。另外，氏族志記載的所謂大族是針對那些

畸零小姓而言，從人口的角度看，畸零小姓無足輕重。何炳

棣的批評也有一定的道理，湘粵邊界與湘贛邊界的移民，由於

不被譚文的資料所覆蓋，形成空白。從樣本量上講，譚先生

引用的四種地方志，只覆蓋了九個縣，確實是不夠的。

譚文的這一缺憾就是我的研究空間。自1930年代至1980

年代，湖南的氏族志或氏族檔案多達19種，覆蓋了今日湖南

84縣中的32縣，且包括湖南全省的東、西、南、北、中各個

地區。在研究中，我發現，譚文真正的缺陷在於「族」並不是

「人口」。在一般情況下，至1940年，一個宋代建立的氏族可

能有數千人，而一個清代前期遷入的氏族可能只有幾百人。
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遷入的時間越短，每族人口就越少，遷入時間越長，每族人口

就越多。

於是，我採用更加科學的統計方法，即將各個氏族的人

口作為統計對象，並計算始遷人口至1940年代的人口增長速

度，採用線性回歸，建構移民遷入時間與人口增長之間的數量

關係，從而完成從氏族統計到人口統計的轉變。由於研究方

法有了巨大的改進，也更加科學，所以，我當時以為，我的這

項研究是「出彩」的。

1997年，葛劍雄先生與吳松弟及我合作的六卷本《中國移

民史》出版。從譚其驤先生開始的這項研究，經過師生兩代近

半個世紀的接力得以完成。這時，我體會到，上引譚其驤先

生的三篇論文，用「出彩」不足以概括。這項延續了50年的研

究是有靈魂的，有生命的。

大約從1997年開始，葛劍雄申請到國家社科基金和國家

自然科學基金資助，開啟了一項名為多卷本《中國人口史》的

研究。我依舊承擔明清兩卷的研究。這項研究既可以說是譚

其驤先生移民史研究的延續，也可以說是一段新的學術生命的

展開。對於我而言，尤其如此。

我在設計時，開始考慮建立一個關於中國人口的面板數

據庫。當然，「數據庫」與「面板」的概念，都是後來被他人賦

予的，我在設計時完全不知這些概念。我只是想，如果要全

面展示明清時期中國人口的演變過程，建立一個包括1393至

1953年多個時點的全國分府人口數據系列是有必要的。當時

我朦朦朧朧地感覺到，這個設想既是研究的框架，也是研究成

果的呈現平臺，值得一試。
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