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2024年春天，我寄了一部書稿去香港中文大學出版社碰碰

運氣。那是一部關於學術論文寫作的書，卻不是這一本。一個

星期後，出版社約我面談。於是，我來到闊別八年的香港中文

大學校園，來到以前經常路過卻從未進去過的出版社小樓。

2016年我在香港中文大學歷史系訪問，名義上是參加科

大衛（David Faure）教授的項目，實際上是做自己的中國人口史

研究。更早前，還曾在該校中國研究服務中心有過幾次短暫的

訪問，做的是當代中國史研究。這幾次訪問，或住在學校的賓

館，或住在善衡書院。進進出出，走過路過，卻從未進過這幢

白色小樓。

兩位女編輯接待了我。林驍女士快人快語，其意大致

是說，我寄去的書稿不合適，非常抱歉。不過，在這部書稿

中，她錄得19條關於寫作方法的「金句」，認為特別有意思。

她希望我以這19條「金句」為綱領，寫一部適用於指導年青學

生歷史研究與論文寫作的小冊子。

我說：「這樣的書在書市上已經有了許多種。」

她說：「你的這本不一樣。」

書還沒有成型，甚至連樣子都沒有，她就堅信我可能要

寫的這本小書將與眾不同。這是多麼大的信任！不過，我早

就過了聽到讚揚就飄飄然的年齡，琢磨了一下，隨口說：「我

可能沒有時間。」她答道：「我們可以等。」談話結束。

我撿起林驍給我摘錄的「金句19條」，乘東鐵去羅湖轉廣

州。那些天，我時常從背包中找出揉得不成樣子的「金句19

條」，看看，放下，拾起，再放下。最後，那張破破爛爛的紙

就不知去向了。

香
港

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料



一 本書的緣起 |  3

2024年是特別忙碌的一年。從2月中旬開始，我在香

港大學香港人文社會研究所啟動了一個大的研究項目，構建

《1368–1953年中國分縣人口、田畝、田賦、徭役數據庫》。至

4月底，我與上海交通大學的碩士研究生龐毅同學共同完成了

該數據庫的山東篇，接下來的工作還有明代其他14省，工作

量巨大。我得先完成這個數據庫，其他的事只能往後挪了。

10月下旬，接到林驍的來信：

曹老師好呀！許久未聯絡了，希望一切好！上次在敝社聊起的

選題，談您研究經驗的總結，您有時間動筆嗎？知道您一定超

忙，如果需要商量或靈感激發，咱們可以再約著聊聊……

笑臉盈盈，無法拒絕。其實，最令人不可拒絕的，是她將

她摘錄的「金句19條」又寄了過來，再加上幾句吹捧的話：「對

您來說是信手拈來，但各條都是學術研究和寫作入門的要點。

相信這類精華方法論在您心裡還有許多，變成書以後就可以

規模性地傳授，金針度人，功德無量。」我掐指算算，至11月

底，我們已經完成了陝西、甘肅兩省的絕大部分，剩下的工作

交給龐毅，年底完成兩省數據庫應該沒有問題。有時間了。12

月5日，我開始擬寫本書目錄，計劃一至兩個月完成。

2024年4月以後，我步入人生的第69個年頭。如果本書

能夠在2025年出版，可以當作我給自己的生日禮物。我藉此

書總結育人之法，也藉此書回憶過去，表達我對育我者、教

我者的老師們的思念。因此，寫一本這樣的書是有意義的。

思忖再三，我還打算將此書作為一本自傳性質的書來寫。這

樣，在形式上，本書顯得活潑些，不那麼古板。
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12月4日晚上，我與龐毅聊了聊我寫這本書的打算。聊

著聊著，突然冒出了一個句子：「論文是要出彩的。」這個句子

很長時間沒有說過了，龐毅聽得懵然。我換了一個說法：「論

文是要有靈魂的。」這句屬 「金句19條」之一，後面得加上長

長的解釋。

次日，我問我的另一位中年但不願透露姓名的學生：

「『論文的靈魂』是什麼？」他答：「好的主題，深刻的主題，

有意義的主題。」我說不是。就在這一瞬間，我的思緒飄回到

1980年代。我是先知道論文是要「出彩」的，後來才知道論文

是有「靈魂」的，兩者有關，但不是一回事。

1982至1984年，我在南京農學院讀碩士學位，開始懵懵

懂懂地試著寫論文。1984年與1985年我在《中國農史》上發表

的兩篇論文，1是關於一本宋代農書的新發現。在一次田野中，

我從江西泰和《曾氏宗譜》中，找到北宋時人曾安止（1048–

1098）所著農書《禾譜》。該書佚亡已久，世上只存其名。這一

發現，有運氣的成份，還不算真正的論文寫作。

我的碩士論文寫的是明清時期的閩粵人對江西山區的移

民，拆成兩篇，分別於1985年和1986年發表於《中國農史》2。

這兩篇論文首次揭示了明清時期發生於江西南部與北部山區的

移民運動。主題即是史實，一點兒也不出彩。不出彩的論文

不是好論文。這是我後來的認識，當時並不知道這一點。

所以，這本小書會先講什麼是好論文，然後講怎樣寫一

篇好論文。在大多數學者看來，寫一篇好論文的前提是要找

到一個好問題，而事實上，沒有好材料往往找不到好問題。

這樣，本書得先講材料與問題的關係，再講分析與寫作。寫
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作不僅是格式問題，也會幫助你完善並深化你的分析。在我

看來，論文格式不僅僅是論文內容的載體，更是一種外部強加

給作者且要求作者必須遵守的思維方式與寫作方式。哈哈，

不好意思，又出來一個「金句」。關於這一點，詳見本書第 

七章。

從1984年開始至2024年，我的論文寫作已經40年了。我

的研究包括中國移民史、中國人口史、中國環境史、中國經濟

史、當代中國史、南海歷史地理等幾個領域，因此，本文的

討論，會涉及其中的幾個領域。在行文中，我會在每一個章

節，儘量集中討論一個專門的領域，以免讀者眼花繚亂。如

有做不到的地方，敬請諒解。

有一點需要交待，當每一「金句」第一次出現時，我會用

粗體字標明，以加深讀者的印象，也方便自己查找，更便於自

己計數。

還有一點需要交待，我力圖讓自己的書寫得通俗易懂，

寫到最後，我發現既不通俗，也不易懂。仔細想想，這本書

是教人如何寫一篇規範的學術論文，而且還是要在核心期刊上

發表的那種論文，真的通俗易懂，才是怪了。

就在本書殺青的時候，網上瘋傳一篇文章，大意是講歷

史學的驅動力有二，一是問題驅動，一是史料驅動。這一歸

納很新鮮，也很有道理。仔細想想，大凡稱得上偉大的歷史

學作品，都是問題驅動的。今天西方的史學訓練，也是從提

問開始的。許多人以布羅代爾（Fernand Braudel）、費正清（John 

King Fairbank）、彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）、冀朝鼎、張仲禮

等人的作品或研究框架為例，說明問題意識的重要性。相較
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之下，史料驅動型研究，就是等而下之的了。其實，如果我

們將布羅代爾、費正清等人視為天才的話，天才不是被訓練出

來的。但大多數人只是中才。一群一群的中才需要知道研究

之法，需要知道寫作之道，需要經過歷史學的訓練。於是，

我就把自己從事學術研究四十餘年的經驗貢獻了出來。

在教學實踐中，我也常常苦悶，學生們犯的錯誤，大多

數是我在這本小書所指出的。例如我說，論文中不可以設置

專門的一節講背景，但將第一節寫成背景的比比皆是。例如

我說，論文中的各節需要大體平衡，形式不完美，邏輯一定有

問題；然而，每個犯同樣錯誤的同學都認為自己的文章是特

例。這樣一來，以這樣一本小書教人寫作，我自己也變得沒

有信心了。對於讀者的成功或不成功，我不負任何責任。

儘管如此，我還是希望我的讀者從這本小書中獲益。於

是，我為讀者補充了三個材料，讀者可以通過掃描本書前勒口

的二維碼獲取。第一份材料是我十幾年前撰寫的論文，名為

〈知情、迴避與服從：1958–1960年的無為政治──以縣委會

記錄為中心〉，該文的中文版，僅見於一份名為《記憶》的網絡

雜誌。這份材料展示了我對於檔案材料的解讀過程，常被用

來作為訓練學生的教材。第二份材料是我幾年前與一群學生

在網上討論一件檔案時形成的記錄，名為〈私情與糧食：統購

統銷時期的鄉村政治〉，其中包括對於檔案的解讀、與參與者

的討論、論文框架的確定，以及論文的初稿與定稿。該文從

未發表，這次是首次面世。第三份材料是我為本書錄製的三

節視頻課程，供讀者參考。
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