
序一

梁禾

1966年毛澤東發動無產階級文化大革命時，魏斐德還不到29歲，

不久之前才獲得博士學位，之後被破例留聘為加州大學伯克利分校歷史

教授。i那場文化大革命觸發了魏斐德對毛澤東和其思想的研究，《歷史

與意志》即是這段研究的成果。他在本書的〈前言〉中開門見山地說：「和

許多研究中國的外國學者一樣，1966年爆發的『無產階級文化大革命』

使我震驚。」繼而發問：「任何馬克思列寧主義者怎麼能夠如此輕易地拋

棄他自己的政黨，即無產階級的先鋒隊和具有社會主義覺悟的頂梁柱

呢？」他想為這一系列重大問題找出答案：「毛澤東為何要通過文化大

革命來把他領導的共產黨作為敵對勢力來鬥爭？為什麼與毛澤東共同

創建中國共產黨的革命家們，此刻變成了他和人民的敵人？」等等。

1973年，中國人民心中的紅太陽、屹立於東方的巨人毛澤東80歲，美

國歷史學教授魏斐德35歲，他的這部研究專著也於這一年問世。那是

當時世界上極少研究論述毛澤東的著作，出版後即引起巨大反響，並

獲1973年美國國家圖書獎（American National Book Award）提名。 ii

i 作為公立大學，加州大學伯克利分校當時有不可直接聘用本校畢業生為正式教
員的規定。

ii Roger Adelson, “Interview with Frederic Wakeman, Jr.,” Historian 59, no. 3 (1997):  
503–521.
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xiv ︱ 序一（梁禾）

中國發生文化大革命的十年（1966–1976），世界局勢也極其動盪

不安。而中國轟轟烈烈的文化大革命不但燒遍祖國大地山河，也進

一步感染刺激著全世界。各國的工運、學運、社運此起彼伏，浪潮

越來越兇猛，「造反有理」成為時代的旗幟。毛澤東的革命和他的「光

輝」思想，震撼了五洲四海，他宣告：「不是東風壓倒西風，就是西風

壓倒東風」，把東西方的意識形態對峙，提升到了有你無我，有我無

你，無法並存的地步。

1968年8月蘇聯軍事入侵捷克，坦克強行駛進了首都布拉格後，

很快東歐塊（East Block）共產黨執政諸國，成了勃列日涅夫領導下的

蘇共勢力範圍，加劇了冷戰時期共產主義與資本主義世界兩大陣營的

對峙。當時歐洲左翼勢力最強大的意大利，政治恐怖頻繁發生，謀殺

和炸彈成為極左與極右勢力常用的政治宣言手段，左翼恐怖組織「紅

色旅」（Brigate Rosse）的「紅色恐怖」（terrorismo rosso）暴力，蔓延於社會

各領域，尤其盛行在失業的年輕人群體和學運中，使整個意大利半

島處於恐怖陰影之中。位於南美的智利，1973年人民聯合政府遭軍

事政變被顛覆，民選的政府主席阿蘭德自殺身亡。智利的軍事政變

令意大利共產黨總書記貝林格深刻反省，他最終提出與中間偏右的

天主教民主黨（la Democrazia Cristiana，1943–1993）達成「歷史性妥協」

（compromesso storico）的政治綱領，從而擴大改變了歐洲的左翼陣營。

在法國的街頭，搖動著《毛主席語錄》小紅書的人潮，幾乎成了

一道風景線。1968年，工運與學潮匯集，使整個社會再次處於劇烈

動盪之中。那年5月的巴黎街頭出現了戴高樂第五共和國時期最激烈

的街頭暴力反抗：燃燒彈爆炸事件頻頻發生，被燒毀的汽車和遭摧毀

的建築到處可見。20日，法國哲學家薩特在巴黎的索邦大學講演，

禮堂裡擠滿了七千多名學生，進不去的，就在禮堂外的空地上席地

而坐，還有一些人乾脆攀登上四周的雕像，在其凹陷處棲身，焦慮

困惑的民眾迫切地想從哲學家的演講中聽到對當下的闡釋和對未來
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序一（梁禾） ︱ xv

方向的指點。那天薩特論述了關於人的存在、自由、理想，以及「我

們到底是誰？我們該做什麼？」的哲學命題，把時代的危機與困惑，

以存在主義的拷問，具體而現實地擺到了每個人的面前。他認為革

命、造反，不再僅僅是社會與群體的理念與行為，也是人的存在困境 

（les conditions humaines ）的無奈與抗爭。

而在年輕教授魏斐德身處的美國，自六十年代中期開始，越戰

不斷升級，國內民眾反戰呼聲越來越高，遍及社會各階層各領域。

那時魏斐德已有一個小家，妻子南希從事家族事業的經營管理，

兒子佛萊德三世（Frederic III）五歲。他們的三居室住房坐落在加州

大學伯克利分校校園北面山丘上幽靜且林蔭婆娑的歐幾里得大道

（Euclid Avenue）旁，距離校園徒步不到三十分鐘的路程。魏斐德那

時接替了英年早逝的思想家、講座教授、他的導師列文森（Joseph 

Richmond Levenson，1920–1969）的教學，承擔起伯克利歷史系研究

生班的中國歷史課程。在開始投入對毛澤東的研究後，他幾乎放棄

了所有的業餘活動，連每週末在家附近的玫瑰園網球場打網球的運

動，也不得不經常放棄。現已步入中年的佛萊德回憶說：「父親那

時終日緊張地工作，家中書房的燈光總是徹夜亮著。他很少有時間

陪我。」

那天魏斐德教授如常走進教室，他卻發現學生們不想聽課了。

他們站起身，呼籲要學習馬恩列斯毛，有的還揮動著手中的毛澤東

的小紅書。研究生中有些與魏教授的年齡不相上下，其中許多才華

橫溢，已經歷了頂級名校的培養，具有豐厚的學識和語言基礎（包括

中文），有的甚至已有出版作品。現在這些學生顯然受到中國文革紅

色浪潮影響，他們也要求教育革命。當時美國對越戰爭陷入膠著，

遍及全國的反戰浪潮亦發展至前所未有的高潮。伯克利校園是美國

左翼思潮的大本營、全國的革命搖籃，這裡的年輕學生們自然最為

激進，罷課學潮接二連三。此刻，課堂裡，學生們熱血沸騰，鬥志

香
港

中
文

大
學

出
版

社
 ｜

 版
權

所
有

 



xvi ︱ 序一（梁禾）

激昂，欲效仿太平洋彼岸的中國造反派學生，要推翻現有的教學制

度，打倒學術權威，建立一個平等共享的大同世界。面對這些造反

有理、革命熱情澎湃的學生們，中等個頭、剪著平頭的魏斐德教授

從容鎮靜地走向講壇，他明亮聚焦的目光沉著堅定，他環視課堂，

開始用那男中音飽滿醇厚的嗓音講課。那天他講的是法國史學家馬

克．布洛赫的學術與人生，以此闡述課程的教學宗旨—歷史的意

義和歷史家的責任。

他【布洛赫】佩戴著軍功十字章，作為榮譽軍團的一名騎兵出現在

第一次世界大戰中；

1939年他雖已是六個孩子的父親，卻志願上前線，後隨軍從頓刻

爾克戰役撤退；

1942年他參加法國抵抗運動。【⋯⋯】

學者與英雄在哪點上相交？ iii

課堂裡漸漸安靜下來。教授繼續講述：

1942年11月，德軍佔領了維希，布洛赫潛往里昂參加抵抗運動，

亦為匿藏他的猶太身份。不久他被任命擔任在法蘭克射手的里昂

支隊和在巴黎的統一抵抗運動組織之間的交通聯絡員─一項光

榮而艱險的工作。他幹了快一年時，不幸在里昂的一個街角被蓋

世太堡抓捕。他在一系列酷刑中存活下來，直到1944年6月蓋世

太堡開始「清除」監獄。6月16日那天，一輛裝載了27名法國抵抗

運動人士的卡車行駛在一條靜僻的鄉村小道上，卡車開到了距里

昂北面25公里外一個叫「若斯爾」的空地。這些人除了知道他的名

iii 魏斐德著，梁禾譯：〈 馬克．布洛赫─一個肖像〉，《史林》2014年第4期（總
第148期），頁163–171。
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序一（梁禾） ︱ xvii

字叫納爾蚌（Narbonne，化名）以外，沒人知道他就是史學家布洛

赫。當那27位抵抗人士被命令面對槍口一一排列時，布洛赫身旁

一個16歲的小夥子開始顫抖，接著他像個孩子那樣哭泣起來，他

邊哭邊反復說：「這會讓我痛，這會傷我⋯⋯」。這時，布洛赫攙

起他的臂膀說：「親愛的孩子，不會的，一點兒都不會痛。」槍聲響

起，布洛赫倒下，他一邊還在高呼：「法蘭西萬歲！」而在這四年

前，布洛赫已在遺囑中寫下：「我出生在法蘭西。我飲著她的文化

泉水長大。我把她的歷史變成我自己的。我只能在她的氣息裡自由

呼吸，而我，與他人一起，為保衛她的利益，已盡了全力。」iv

教室裡寂然無聲。學生們被法國史學家布洛赫的事蹟感動，被教

授歷史敘述的深沉震撼。

對年輕的研究生們來說，魏斐德是一個出色的導師，他具有一種

罕見的綜合力，他集聚了思想銳利、學術標準嚴謹、知識廣博、

駕馭多種語言的出色能力，還有不竭的精力和異常的幽默感。他

遵循自己的典範，而他的學生們全都把他當成榜樣，儘管我們同

時也都意識到我們中間的任何人都將無以達到他那泰斗般的知識

範疇。在課堂裡，他散發著一種感召力，猶如我們凝視地平線的

一道光芒。v  

1973年，毛澤東深居簡出於中南海，基本不與外部世界有任何直

接互動。他常常終日身穿白色浴袍，在他獨用的游泳池邊上，抽煙思

考，一邊看書報，一邊批文件下指示。他深邃叵測，神秘偉大，其影

響力遍及東西方，如日中天。那年35歲的魏斐德，出版了這部震驚

世界的專著─《歷史與意志》。那是年輕的魏斐德在詳盡地查閱資

料和海量的研讀後，僅用了六個月的時間，一氣呵成撰寫完成的。據

iv Bloch, Strange Defeat (London: Oxford University Press, 1949), p. 3. 魏斐德原注。
v 周錫瑞：《講述中國歷史》（北京：中國人民出版社，2013），〈序〉，頁1。
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xviii ︱ 序一（梁禾）

他本人回憶：「在那激情燃燒的六個月裡，每一天都在奮筆疾書。」vi 

年輕的魏斐德該持有怎樣的自信，才敢於探究一個封閉國度裡的現世

神明般的人物，解析在中南海紅牆裡深不可測、擁有著至高無上權威

的毛澤東？他該具有怎般的熱忱，才能奮勇投入這個充滿挑戰、艱難

的探索？

魏斐德自小在閱讀世界經典著作及概述能力的訓練中成長，他後

來在綜述自己學術歷程的《講述中國歷史》（Telling Chinese History）和《遠

航》（Voyage）史詩般的章頁裡，提到過這份「童子功」的訓練：「當我還

處於孩童期時，父親就指定我系統地精讀古希臘和古羅馬歷史學家的

著作，如希羅多德、修昔底德、塔西佗等，接著又指點我繼續通讀吉

本、卡萊爾、麥考利，最後是斯賓格勒和湯因比。」此外，父親還讓

他在每天晚餐前，概述一天的閱讀。如是，他對歷史人物的瞭解與想

像力便在浩瀚的書海遨遊中異常地豐滿起來，洞察歷史人物的視角和

研究方法也漸顯卓越超群。他在後來的研習中還非常專注考察古今各

位歷史大師和文學家的敘述風格和特點，如托克維爾、布洛赫等。vii

1962年，魏斐德25歲，在加州大學伯克利分校歷史系攻讀博士

研究生。那個學期他選修的課程包括歐洲史，該課程由著名的歐洲

史學家松塔格教授（Raymond J. Sontag，1897–1972）任教。作為那門

課程的期末綜合性考卷，松塔格教授讓每個學生寫一篇論文。魏斐

德寫下了〈馬克．布洛赫— 一個歷史家的肖像〉（“Marc Bloch ––A 

Portrait”）一文。該論文證明，那時的魏斐德已具有非凡的視野，已具

備超越研究文史檔案和單一專業範疇的功力，已能融會貫通地運用各

種相關的社科理論和哲學理念與分析，並具有駕馭穿越各種文化和語

vi 同注 ii。
vii 相關的系統介紹，可參見王平：〈史學理論與方法的研究〉，《魏斐德和他的中

國學研究》（天津：南開大學出版社，2022），頁215–241。
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序一（梁禾） ︱ xix

境的能力。顯而易見，該文的論述還始終洋溢著那份對再現歷史、對

闡釋人物與事件及相關歷史原因的熱忱與激情—這都是支撐魏斐

德整個學術人生的精神原料。

這篇論文被保存在魏斐德遺留的浩瀚但有序的文檔裡。在一個

仔細裝訂的淺灰藍色文件夾裡，是這篇用打字機寫成的論文，文件

夾裡還有一個發黃了的老式信封，裡面裝著一頁薄薄的信紙，上面

是松塔格教授用紅色鉛筆、以他粗獷有力的筆跡寫就的對這篇論文

的評語。教授是這樣結束他的評語的：「這篇論文宣告一個卓越歷史

家的到來。你將是我們同行中榮耀的一員」（“This paper announces the 

coming of an extraordinary historian.  You’ll be an honorable member of our 

community”）。viii 可以想像，這個評語對年輕學者魏斐德來說，是何

等的激勵與肯定，給予他多大的勇氣和自信！

年輕的魏斐德超越大多數學者的功力，尤其體現在他對相關的社

會科學和文史哲理論的諳練和駕馭，這在《歷史與意志》一書的闡述

中，已非常顯著。對毛思想系統的研究，魏斐德從中國歷史、傳統文

化，到中國思想史及其代表性論述（包括自秦漢、魏晉、唐宋明清的

各家思想流派及代表作），到深受毛澤東喜愛的中國經典民間小說《三

國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》等，一一做了研讀，並對

毛思想體系與馬克思列寧主義思想的關係，以及影響了馬克思主義的

康德、黑格爾的歷史與意識意志論都追根尋源地做了相當系統的考證

和比較，用眾學者的評論概括：魏斐德做研究，查找出處與源頭，向

來是「沒有一塊石頭沒被翻挖過的」（ “no stone unturned”）。

僅舉書中一例：魏斐德在追蹤毛澤東早年接觸西方思想的過程時

瞭解到，毛澤東在自學中是通過閱讀中譯本來接觸各種西方思想代表

作的，其中有嚴復翻譯的赫胥黎的《進化論與倫理學》（Evolution and 

viii 梁禾：〈 譯者的話〉，《史林》2014年第4期（總第148期），頁163。
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xx ︱ 序一（梁禾）

Ethics）和孟德斯鳩的《法意》（Spirit of the Laws）等。因此，譯者對原著的

理解的偏差，也會影響毛對原著的理解，甚至直接導致了他某些理念的

形成。在該著作討論「個人意志的歷史作用」的章節中，魏斐德指出：

孟德斯鳩曾經被杜爾科姆或斯賓塞那樣的晚期思想家指責為混淆

了藝術與科學、發明和發現。孟德斯鳩不具備斯賓塞對〔社會〕機

械進化所抱有的信念，而不得不相信立法者個人意願對社會的作

用。但是在嚴復對《法意》的轉譯中，卻把斯賓塞的信念當作孟德

斯鳩依賴個人意願的基礎。因此毛澤東在一開始系統地接觸西方

政治理論時，就將立法手段與進化的自然歷史規則混為一談，從

而誤解了發明和發展的區別。 ix

奠定了西方文史哲理論基礎和研究模式的意大利史學哲學家維克

（Vico）指出：「有用的歷史家不是簡單地再現發生的事件和其籠統的

原因，而是沿著事件發生的具體境況，找出其特殊的導因。」x 魏斐德

不僅追溯毛澤東思想形成的源頭，還進一步深究其源頭本身的謬譯對

其產生的誤導，這般嚴謹的治學之風在學者中實屬鳳毛麟角。魏斐德

本人也一直強調歷史家的責任，他經常說：「我們在選擇歷史人物時

必須極為謹慎」（《講述中國歷史》）。魏斐德決定研究毛澤東，是回

應時代所需，他充分意識到各方面的難度，然而他以非凡的嚴謹與周

密，以貫通古今中西文史哲的磅礴，勇敢地迎接了這一巨大挑戰。

有國人學者會質疑：一個外國學者，怎麼能夠客觀全面地解析毛

澤東？這個疑慮，聽似有些道理，國門內的高層機密，國人尚且難以

ix F. Wakeman, “New Youth,” History and Will: Philosophical Perspectives of Mao Tse-Tung’s 
Thought  (Berkeley, University of California Press, 1973), p. 157. 此摘引為作者本人直
接從原文翻譯。

x Giambattista Vico, “I Generi O Le Idee,” “L’Antichissima Sapienza degli Italiani,” 
Scienza Nuona (Torino: UTET, 1996), pp. 206–207. 此摘引為筆者本人翻譯；此文
中所引用的維克語錄，均為作者本人翻譯。
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序一（梁禾） ︱ xxi

聞悉，外人豈能瞭解？然而，半個世紀過去了，中國作為一個民族與

國家，對毛澤東的全面評析，對文化大革命全面徹底的反思與判斷，

至今未能完成。這是因為「不識廬山真面目，只緣身在此山中」？還

是，我們至今仍心有餘悸，仍然缺乏直面歷史的勇氣與自信？是因為

我們仍然不敢超越毛話語和思想意識形態框框的禁錮，來歷史地、客

觀地評判歷史，評價毛澤東？真相，我們自身的真相，難道對於一個

具有14億人口的國家和民族沒有意義？然而，不知道自身的真相，

人們又怎能知道自己到底是誰，到底該如何面對自身的存在？我們曾

經高喊「實事求是」的口號，人們也意識到：真相讓我們釋懷（Truth 

set people free）。研究毛澤東和他的思想，「真相」無疑是最可靠和必

須的途徑。這個真相，維克在《新科學》裡反復考證並指出，是可以

在歷史中找到的，因為歷史是人自己走過來的路，是人自己做過的事

情。他還指出：「所有那些文人的研究，對當今唯一的意義，就是〔發

現〕真相。」xi  美國歷史家魏斐德恰恰在這個關鍵點上擁有國人學者不

可企及的巨大優勢，他能夠尋找、查閱到在中國內地被封鎖甚至銷毀

的大量史料。他對毛澤東思想的研究自然含有國人學者所不曾，或無

法接觸到的視角和深度。

研究毛思想與他發動領導的無產階級文化大革命，最終必須揭示

其緣由與目的。魏斐德在他這部著作中一針見血地指出：「導致無產

階級文化大革命最簡單、最直接的原因，是毛澤東要把其他領導人手

中的權力收回來的個人努力」。xii 魏斐德在半個世紀前得出的這個論

斷，今天早已被很多研究文化大革命的中外學者所認同。但是這種

對文革尋根思源的研討和反思，並沒有成為中國內地主流話語的一部

分。除了文革是一場「浩劫」這類的籠統提法之外，至今人們沒有聽

xi Vico, “L’Ordine degli Studi del Nostro Tempo,” Scienza Nuona, pp. 139–140. 
xii Wakeman, “To Embrace the Moon,” History and Will, p. 302.
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xxii ︱ 序一（梁禾）

到過這樣客觀坦誠的歷史評判。比如，浩劫是怎麼發生的？誰浩劫了

誰？為什麼？責任何在？不徹底搞清楚這些歷史問題，人們又怎麼能

避免它再次發生？人常說：別跟沒反思反省能力的人打交道，這類人

缺乏基本的認知能力，你最終只能是對牛彈琴。一個民族，一個國家

的執政黨若不進行反省，不允許反思，其後果是災難性的，其代價則

是文明進退與存亡的問題。

上世紀八十年代末，我在曼哈頓出席訪美中國作家代表團座談

會，會上上海作家程乃珊（已故）說：文革雖然已經結束二十多年了，

但我們身上被那場革命捆綁束縛的印跡還非常深重，刻入肌膚，烙印

於靈魂。如今，自那個座談會又過去了三十多年，這個捆綁烙印，在

毛去世後近半個世紀仍未被消除填平。雖然國內陸續公佈了一些有關

毛的史料，也有一系列對毛的研究，但大多局限於學術討論或內部傳

閱的範圍之內。這讓人不得不感慨：經歷了蘇俄革命和斯大林時代的

理論批評家米哈伊爾．巴赫金（Mikhail Bakhtin，1895–1975）的那個

警句— 心靈上自我束縛捆綁的人，才是真正的囚徒。而「思想上

清晰真相，正如我們只有穿越模糊的事物才能感知光芒一樣。」xiii

《歷史與意志》是一部思想史。從學術分類來看，思想研究屬哲

學範疇，歷史研究專注重構歷史，再現過去發生的事件與人物，並揭

示其緣由。因此，《歷史與意志》不僅凸顯了一位歷史家的功力和哲

學家的視野與深度，也是魏斐德繼承並光大導師列文森精神遺產的顯

著標誌。而這之前，不到30歲的魏斐德已出版了小說《皇家棕櫚街17

號》（Seventeen Royal Palms Drive，1962）、歷史著作《大門口的陌生人》

（Strangers at the Gate: Social Disorder in South China, 1839–1861，1966）等。

 

xiii Vico, “La chiarezza della verità metafisica è infatti proprio la stessa di quella della luce che 
noi conosciamo solo attraverso le cose opache,” p. 210. 同注viii。

香
港

中
文

大
學

出
版

社
 ｜

 版
權

所
有

 



序一（梁禾） ︱ xxiii

企望壯闊便是創造歷史—魏斐德在他著名的《講述中國歷史》篇章

裡，以美國著名作家頓．德里洛（Don Delillo）的銘句為引言。這份

壯闊，體現在人的意志與視野之中，它始終召喚著魏斐德。這份壯

闊，也讓我們想起另一位偉大的數學科學家霍金（Stephen Hawking，

1942–2018），想起他的《時間簡史》（A Brief History of Time）。霍金敢於

追尋宇宙源頭的視野之壯闊，為二十世紀寫下了卓越的新篇章。《歷

史與意志》是一位歷史家、思想家壯闊的探索之成果，它為我們啟開

了一扇緊鎖的歷史門洞。

梁禾

旅美翻譯家、學者

2024年12月於紐約曼哈頓
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作者中文版序

（2003年）

我懷著欣喜和感激的心情看到李君如教授《歷史與意志：毛澤東

思想的哲學透視》的新譯本，他將英文版精當地譯為中文。這本書最

早的英文版是在三十年前發表的，當時中國的文化大革命仍在激烈

地進行。那時，作為一個被毛澤東的超凡魅力，以及二十世紀最偉

大的革命所吸引的西方學者，我感到有必要弄清中國共產黨領袖為

了達到「炮打資產階級司令部」的目的，是怎樣和自己組織內的對手

敵對。

不可否認，毛主席做出這種決定有其直接的政治原因。但是我所

感興趣的，是其革命思想的意識形態源泉。當然，中國傳統和現代

思想的某些哲學內容對他個人世界觀的影響，將使我能夠更好地瞭解

他在客觀歷史與主觀意志的鬥爭中所體現出的決心。對我而言，這一

深思熟慮後的目標就是概括出毛澤東思想中最大膽、最有獨創性的方

面，即一種構成他革命實踐理論創新性的特徵。

當時，《歷史與意志》是一本在美國史學界頗具爭議的著作。儘

管它曾被提名美國國家圖書獎，但是因為哲學分析太多，而對這位主

席個人興趣的強調卻很少，而遭到批評。毛主席自己也承認，他個人

不得不防止黨內位居一線的領導階層成為「走資派」。批評家認為《歷

史與意志》這本書過於抽象和充滿空想色彩，在作者尋找毛澤東哲學
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liv ︱ 作者中文版序（2003年）

思想的連貫性的過程中，並沒有注意到非常現實的、迫在眉睫的政治

興趣的因素—更不用說這位主席自己的反覆無常了。

在《歷史與意志》出版後的幾十年裡，局外人對影響了如此多人

生活的文化大革命中政治的反覆無常有了更多了解。這些年毛主席的

聲望在外國並不像以前那樣高，西方學者開始重新評價毛澤東及其思

想在二十世紀全球史中的地位。本書只是一項初步的研究，我真誠地

希望它的再版能夠為仍在持續的關於毛澤東在中國歷史上的最終定位

的爭論做出一定貢獻。

魏斐德（Frederic Wakeman, Jr.）

2003年10月於伯克利
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