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1950年代的八號大宅
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第一章 八號 ｜3

在香港，「八」號讓人聯想到天價車牌號碼。1988年一位企業大

亨以500 萬港元（2023年約值1,300 萬港元）標下八號車牌，刷新當

時車牌的拍賣紀錄。在廣東方言，「八」與「發」同音，因此被視為幸

運數字。對於我們的家人和親友來說，八號有著完全不同的意義。

它是我們用來稱呼「張家」的代號或常用名稱。八號不僅是我們家族

大宅的地址——麥當勞道八號（這條路和香港許多街道一樣，根據英

國派駐香港的一位總督名字命名），也是一個微型企業的縮影；是匯

聚眾多人物和人生故事的舞台；代表封建制度和禮儀規範的結構；八

號亦體現我們張家集體和個人的身分；八號還承載了我們家族的驕傲

與喜悅，但也喚起具威脅和逃避等不安的記憶。

大家族

我們家族由祖母、父親、父親的三個弟弟、他們的妻子和子孫共

同組成，大家住在同一座大宅內。這是一棟五層樓的大宅，內設電

梯。祖母共有28個孫子孫女，最大的與最小的差了三十多歲。到了

1950年代左右，像我們這樣三代同堂的大家庭已逐漸消失，只有少

數幾個老式家族例外。

我們大宅的外部主體設計和主要家具多為西方裝飾藝術風格，但

室內裝潢嵌有許多傳統中式裝飾。現代化建築的外表背後，傳統主
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4｜  清 音 與 破 曉

義顯而易見。家族制度也同樣延續了封建價值觀和傳統禮儀規範。

進入家門時，首先映入眼簾的是我祖父張椿錦（又名張祝珊）的巨幅

油畫肖像。這幅肖像掛在客廳大理石壁爐上方的顯眼位置。和我同

輩的子孫中，鮮少人見過祖父，因為他1936年才五十出頭就在廣州

辭世，當時他的孫兒多半還未出生。我的父親和三位叔叔對祖父極

為敬仰，視他為家族的大家長，並替家族的慈善基金會取名為「張祝

珊堂」，以示尊敬。

祖父過世後，祖母和身為長子的父親接手打理祖父創辦的藤具

小店舖，店名叫「張錦記」。張是家族姓氏，錦是祖父名字的第三個

字，最後一個字 「記」意思是「記住」，常用於舊式的中國店名。這個

字既可以用來提醒顧客，也多少能成為商品或店家的商標，讓顧客記

住店家或他們銷售的產品。張家每一個人都得為藤具事業幹活，靠

著勤奮和節儉，生意蒸蒸日上，不僅擴充了店舖，也累積了財富，並

投資廣東的房地產。1938 年中日爆發戰爭初期，廣州淪陷，祖母和

八號大宅的廳堂裡，懸掛著祖父張祝珊的肖像油畫
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第一章 八號 ｜5

父親搭乘木船逃往香港，船上裝滿菱角，用以遮掩家裡積攢的銀幣。

兩個叔叔被派往澳門和廣州灣（廣州灣當時是法國的租借地）打理家

族生意。二戰結束後，留在中國的家人都陸續被接到香港。最後抵

港的是我父親的元配，她之前一直拒絕離開廣州，因為她很享受在那

裡當老板娘掌管店舖的舒適生活和地位。後來我的二叔（父親的二弟）

害怕共產黨統治，她在二叔的施壓下，終於在1950年帶著最小的兩

個孩子離開廣州。

我的父親張玉階在香港中環永吉街十號，開設了一家貿易公司，

店名也叫張錦記。雖然父親在老家只接受了三年的正統教育，但他

是一位精明的商人。他把生意觸角拓展到西藥，在二戰期間和戰

後，特別是在韓戰期間，西藥的利潤非常可觀。1950 年代，他還進

一步投資土地和房地產開發。他投資的第一個大型項目是將銅鑼灣

剛剛填海造地、以貨倉和船塢等設施為主的區域，改建成住宅區和人

來人往的購物區，也就是現在的百德新街。

張氏兄弟，1950年。右起：前排是作者的父親與四叔，後排為三叔與二叔
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6｜  清 音 與 破 曉

身為家中的長子和一家之主，父親秉持大家庭是不可分割的單

位，以及一家共享資產的理想傳統，生活在這個大家庭裡的每個成員

都會受到照顧。他指導三個弟弟加入家族事業，二叔去世後，他委

託最小的弟弟和自己的長子在他死後共同擔任遺囑執行人。我們孩

子們對家族事業或決策一無所知；那些都是大人的事。

二叔張玉麒學歷最高，也最聰明。他是我父親那一輩兄弟中唯一

在中國受過大學教育的人。他畢業後在廣州政府工作了幾年。到香

港與家族會合後，他一直是我父親在商業戰略上的得力夥伴。不幸

的是，1953 年，他於風球懸掛下在石澳海灘為拯救妻子的妹妹而溺

斃，英年早逝，享年僅35歲。他25歲的遺孀崔秀英成了虔誠的佛教

徒，並終生茹素。父親答應張家會照顧她一輩子。二叔聰明的基因

顯然遺傳到他的兒子。他的大兒子，也就是我的大堂哥張熾堂，是

個神童，在小學和中學時多次跳級，15歲就進入大學，18歲就獲得

史丹佛大學物理學碩士學位。在他的榜樣和啟發下，我在中學畢業

前就去了美國念書，這樣我便可以跳級兩年（最後我在美國取得博士

學位，拿到博士學位的年紀比他略早些）。我們年輕時，熾堂哥是張

家的偶像——綽號「八號的愛因斯坦」。

相較於家族其他成員，三叔張玉麟在香港社會的知名度較高，因

為他熱心公益活動，後來還獲英國女王伊莉莎白二世頒授 MBE勳銜

（大英帝國員佐勳章），這是殖民政府對殖民地有傑出貢獻者所頒發的

榮譽。三叔比較隨性，喜歡粵劇和社交活動。父親去世後，他接手

參與東華三院和五邑工商總會領導的角色，後者代表廣東（我們家族

發源地）五個縣級行政區的工商團體。他擔任八號的「外務部長」，很

少待在家裡。我對他最深刻的記憶是他第二次結婚時的盛大場面，

地點選在富麗堂皇的半島酒店。新郎新娘穿著西式禮服和婚紗步入
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第一章 八號 ｜7

宴會大廳，向身為一家之主的父親鞠躬行禮。父親穿著中式傳統的

長衫馬褂，妯娌們則穿上精緻刺繡的中式裙褂。我們幾個年幼的孩

子都打扮成花童。這種場面正是殖民地香港華人上流社會傳統與現

代融合的縮影。

四叔張玉良在香港上中學，是四兄弟中唯一懂英文的。他自律

甚嚴，幾乎到了一板一眼的地步。他不喜歡社交，生活作息如同時

鐘般規律。每天下班後他都會回家，在我們吃晚飯的時間跟祖母請

安，但他不在飯廳裡跟我們一起吃飯。他退到自己的房間一個人吃

晚餐，菜色是簡單的清蒸魚和蔬菜，外加一個木瓜當水果。他非常

注重健康，很少在外用餐。有一次不得已必須出外用餐，他乾脆自

備飯菜。他要求廚師把木瓜和清蒸魚加進米飯裡，一起裝進保溫

盒，廚師對這不尋常的要求感到不知所措。父親去世後，他受託經

營家族生意。作為一個精明的商人，他將家族企業擴張和重組，最

後變成由多個子公司共組的集團，這複雜的結構後來在1990年二嬸

對他提告的官司中浮現出來，當時家族解體，八號大宅也被拆除。

職業女性

我的祖母與祖父攜手在廣州創辦家庭式小生意，八號大宅裡的成

年女性稟承祖母的傳統，都在自家的家族企業上班。成年男性負責

業務拓展和對外聯絡，女性則負責後勤業務。

我的大媽是父親的第一任妻子，她不識字，因此被派去看管堅尼

地城的倉庫。那裡的工人都來自我父親的鄉下老家，因此大媽能（用

他們的方言，鄉下話）與他們溝通。她平日住在倉庫頂樓的臥室，週

末才回家。我們去探望她時，工人叔叔會逗我們玩，把我們放在手

香
港

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料



張家妯娌們，1959年。右起：二嬸、作者的母親、婚禮上的三嬸、大媽和四嬸

三叔在半島酒店的婚禮，1959年
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第一章 八號 ｜9

推車裡，推著我們在三層樓高的倉庫內外「兜風」，還推著我們進出

巨大的貨物電梯，好不暢快。

我母親、二嬸和四嬸都會讀寫，她們在張錦記藥房後面的辦公室

工作，工作區在鐵窗後面。前台店員會把發票和鈔票夾在纜線上簡

單的傳送裝置，然後拉動纜線，把這些文件送到後面的後勤辦公室。

母親和嬸嬸負責記錄銷售項目、買賣金額以及庫存，完成後，透過纜

線送回收據和找零。顯然，錢銀只能交給家人處理。當我到店裡找

她們時，總是目不轉睛、著迷地盯著這些在空中來回穿梭的裝置。

有幾年，四嬸因為生育（她共生了八個孩子）或是流產而必須

休養，念初中的三家姐只好輟學，代替四嬸上班。我的大哥當時已

經和父親以及叔叔們一起在家族企業工作。二家姐最受祖母寵愛，

有祖母當靠山，她得以專心學習，不受俗務干擾。她是家族中第一

個出國留學的成員，並在愛爾蘭取得醫學學位。三家姐起初萬分抗

拒，繼續上學。四叔去學校找她的校長，校長勸她要先為家庭著

想。她接受了這不公平的對待，一邊工作，一邊靠自己的努力完成

夜校的學業。最後，雖然耽誤了五年，她總算如願到澳洲的大學繼

續深造。

三嬸是我三叔的第二任妻子，在我父親去世前幾個月加入張氏家

族。我懷疑三叔的第一任妻子是因為受不了八號大宅封建家族的束

縛，所以結婚幾年後選擇離異。我們知道她後來去了英國讀法律。

三嬸與其他妯娌不同，她出身香港的名門望族，畢業於英文中學，她

沒有繼續念大學。作為喜歡社交生活的名媛，她很輕鬆就融入我三

叔的公關角色。

無論女性有沒有上班，育兒和家務都交由受僱的家務人員負責，

母親的角色模糊不清。當我們年紀稍大，我的生母嘗試扮演母親的
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