推薦序

柔性的力量

若要我用短短幾字總結這本回憶錄，我的回答是「以柔克剛」(soft power)。這種柔性力量在作者身上體現得淋漓盡致——書頁間流淌著她溫柔的語調；身兼學者與公僕，在學術與公共服務領域成就卓著，卻始終謙遜自持。她從未把學術與公共服務的成就視為終極目標，也從未讓成就淪為自我炫耀的工具。聲若細流，卻清楚知道自己的方向，能在觀點紛雜、利益交錯、偏見盤踞的挑戰下，凝聚共識。其要訣在於開口前懂得傾聽，廣納眾議而不偏離初衷與目標。面對逆境仍專注前行，不為璀璨耀眼職涯附帶的浮華所迷惑。

張妙清教授在新冠封城期間意外獲得閒暇，起初只是整理個人相冊與家庭舊物，不久便轉成系統性梳理她的人生與事業。她娓娓道來她的童年歲月——受庇於優渥大家族羽翼之下的寧靜時光。她的父親帶著家族從廣州移居香港，是精明的商人，卻在她九歲時英年早逝。她以既富同理心又保持適度距離的人類學視角，細膩描繪童年與青少年的生活點滴：家族的女眷必須協助經營打理家族事業，孩子的生活起居則由保母與家傭照料。複雜的

香港中文大學出版社・具有版權的資料

稱謂與親屬關係(她父親生了十三個子女，她排行十一，因此被稱為十一家姐)、用餐儀式、佛經誦念與儒家訓誡。感受到深宅大院內靜謐緩慢的節奏，將外界的紛擾隔絕於孩童的認知之外。

她的女性主義意識啟蒙得早，早在少女時代，一連串事件讓她勇於挺身，反抗女孩受到的不公平與歧視。身為一位務實主義者，她不熱中理論爭辯，而是以身作則。她畢生為女性權益奔走，也在中國社會率先倡導性別意識，而這一切，早在她的童年經歷中悄然埋下伏筆，隨著成長逐漸萌芽。她敏銳地觀察到，祖母備受敬重、說話具權威，但那並非真正的權力，而是代代相傳的孝道象徵。

離開八號大宅後，年紀輕輕的張教授遠赴美國留學，她在明尼蘇達大學攻讀心理學博士，並於學成後返港。不同於當今頻繁跳槽換工作與生活地點的年輕世代，張教授在同一個崗位深耕40載——40年如一日，傾注熱誠與專業，致力推動社會變革與進步。參與一系列的社區工作，讓她跨出那個自小熟悉而受庇護的世界，第一次看見現實社會的複雜與殘酷：她親眼目睹許多對婦女的暴力行為，也看到警方接報後敷衍消極的處理方式、倖存者親屬和社會的集體漠視與緘默。這些經歷喚醒她挺身而出的使命感，她毅然打破沉默，投身「保護婦女運動」、直指社會最深層的痼疾與不義。

她的科研背景讓她意識到，若要喚起社會大眾與決策層關注女性處境，最有效的途徑就是系統性地蒐集證據，讓女性的實際處境被曝光，無法繼續被掩蓋。張教授在香港開創女性與性別研究的先河，並進一步將這個領域擴展至亞洲其他地區。她大力倡議性別平等，始終站在最需要行動的第一線——從反性騷擾運動到揭露統計數據存在的性別盲點，無役不與。她出任香港中文大學首位女性副校長

香港中文大學出版社・具有版權的資料

(研究)期間，將性別意識納入校方行政架構、推動女性領導力、改善學術界女性的工作環境。

她成功爭取將統計數據按性別分類，參與制定衡量性別不平等的指標，深入分析勞動市場中女性的處境。然而，她也深知，僅憑冰冷的數字不足以完整呈現女性的實際境遇。於是，她與一位美國學者合作，攜手進行一項國際研究計畫，訪談不同文化背景下的女性領導人，結果發現，不管處在什麼文化背景下的性別環境，女性面臨的困境卻如此相似。並據此發表了一個重要研究成果，有力對抗文化刻板印象。

張教授出任平等機會委員會主席時，正是她全力投入女權事業的高峰時刻。為此，她辭去港中大社會科學院院長一職、聘請專業管理團隊，並全力投入不曾涉足的新領域：諸如制定機制實施反歧視法、更新過時的教育方式、努力回應婦女團體的期待等等。這個職位讓她走出學術的舒適區，踏入高度政治化的戰場——職位愈高，空氣愈稀薄。與媒體交手尤為困難，因為她必須應對媒體扭曲的報導以及承受敵意與負評。然而她辛勤耕耘與播下的種子，終於開花結果，留下歷久彌新的典範與貢獻。

在張教授諸多學術成就中，尤以將華人聲音帶入心理學領域為最。她質疑標準化個性測驗例如MMPI(明尼蘇達多向個性測量表)所宣稱的普適性。透過與內地學者合作，完成了第一個經過標準化驗證的中文版MMPI；隨後，更進一步開發符合中國人性格特徵的量表「中國人個性測量表」。在這個始終存在文化差異的全球化時代，大家逐漸意識到：原本主張標準化、普世性個性結構的教條必須讓位，文化與多元文化觀點才是心理學主流。

香港中文大學出版社・具有版權的資料

本書最後，張教授以深情而動人的篇章向丈夫羅文鈺致敬。她提醒讀者，情感支持對一個人——尤其是女性在公共領域的成就——至關重要。這種支持建立在相互尊重以及堅信性別平等的價值，這樣的信念與行動，仍有待繼續推廣與深化，才能在社會扎根、廣泛獲得認同。退休標誌她進入人生的新階段，但正如本書所示：一位女性突破傳統框架的精彩人生，永遠能找到新的綻放方式。

柔性力量，不分性別，甚至可為國家所用。張教授開啟她輝煌職涯時，前路並無可資效法的女性典範，而她親手鑄就的典範足以成為啟發無數年輕女性的榜樣。無論身處人生哪個階段、位於世界何方，皆能循著她所開闢的道路繼續前行，成為從容自信、服務社群的領袖。

謝謝妳，Fanny。

海爾格．諾沃特尼（Helga Nowotny）

蘇黎世聯邦理工學院科學與技術研究榮譽退休教授

香港中文大學出版社．具有版權的資料

拼接的蒙太奇

COVID-19 封控

2020 年初，新型冠狀病毒所引發的大流行疫情席捲全球，打亂全球秩序，對人類生活的各個層面造成巨大衝擊。政府、當地社區、醫療與教育系統、企業、家庭以及個人，對於接踵而來的風險與混亂毫無準備。當局不得不做出艱難的決定，以保護人民的生命以及生計，分配有限的資源，並減輕疫情對經濟、社會、身體健康與心理健康等領域所造成的影響，這些影響既涵蓋集體層面，也波及個人。

在尚無有效藥物與疫苗可用的情況下，為了減少新冠病毒的傳播（這病毒導致的疾病後來被正式命名為COVID-19），全球約一半人口受到某種形式的封控。到 2020 年初，超過 90 個國家或地區封城，多達 39 億人被政府要求或命令待在家中，規模之大，前所未見。

世界各地的人民對這些防疫措施的反應不一。在許多西方國家，人民對於限制個人自由的措施出現抵制與反抗。英國、美國、澳洲、德國、荷蘭、加拿大和紐西蘭等國，都曾出現反對封鎖的抗議活動。

香港中文大學出版社・受版權保護的資料

然而，整體而言，大多數人基於保護自身的利益，或因為法律或道德感，選擇遵守防疫規定。不過，這些封控措施接著影響了糧食安全、供應鏈、全球經濟、教育、旅遊、體育休閒活動、家庭暴力以及心理健康。防疫措施也為我們的生活方式開闢新的模式，例如線上購物、居家辦公、Zoom線上教學，或是staycations（本地度假）取代出國旅行。

所幸當時我剛退休，不必再為工作操心。儘管COVID-19疫情打亂了我們多個旅行計畫——這些計畫是丈夫為了慶祝我卸下全職工作費心策劃（隨後又因疫情而逐一取消），結果退休後有三年的旅程因此泡湯，但也讓我得以放慢步伐，有時間反思與回顧自己的人生。

在2020至2021年的居家封鎖期間，除了可在住家周圍的小區散步，我們什麼地方也去不了。我決定花時間在家整理堆積如山的相簿，從我十歲時三家姐送我的第一本黑白相簿開始。我將所有想保留的照片數碼化，彙整到一個資料夾裡，裡面有1.2萬多張照片，並分類好儲存。這些照片讓我想起家人，以及人生中的不同階段，包括學生、專業人士以及社會推動者等角色。我慶幸自己過著有意義的生活，能夠為推動性別平等做出貢獻，並將華人的聲音帶入心理學領域，也無比自豪地見證了幾個重大歷史時刻登場，包括香港回歸祖國以及中國在世界舞台的崛起。

在這三年因邊境管控無法出國的時間裡，我獲頒數個國際心理學獎項，並受邀在多場線上會議擔任主講人，發表主題演講，為此我需要為線上大會錄製演講影片。這些演講提供我機會，總結我職涯發展一些重要的成就，並與年輕一代分享我的經驗。線上演講後，我收到許多回饋，許多人建議我將這些人生經歷寫下來，整理成鼓舞人心的傳承或遺產。我認為這是個好主意，因為在向公眾推廣心理健康以及性別平等時，運用真實人物的親身經歷往往能打動人心，並成功引起共鳴。

香港中文大學出版社：具有版權的資料

這些殊榮與讚美讓我感激又謙卑，身為典型的中國女性，對於吹捧或炫耀自己，總是覺得可免則免。很少人知道我的家世背景，更不知道在我服務了40年的大學裡，有一棟以我祖父名字命名的建築物以及裡面矗立的雕像是我祖父。我之所以被人熟知，是因為我做的事，而不是我的出身。許多香港成功的專業人士憶起自己貧困的童年，回憶他們和家人逃離戰亂蹂躪的中國，到香港展開新生活。他們在木屋區和簡陋的公屋中長大，而父母則努力工作養家糊口。他們透過教育出人頭地或擺脫貧窮。而我屬於少數有機會接受海外教育的幸運者。在那個年代，資源有限的家庭，女孩通常不得不輟學到工廠工作，掙錢支持她們的兄弟讀書。能夠到海外留學的中國女性通常來自較富裕的家庭。

一直以來，我都清楚區隔自己的私人生活與專業形象，並刻意保持低調。在這個資訊與通訊技術高度發達的時代，我仍然拒絕在臉書（Facebook）、Instagram 或 Twitter（X）等社群媒體註冊帳號。我更希望大家透過我的工作認識我，而不是透過我的家世背景。然而，我的朋友和同事說服我分享自己的人生故事，這不僅是記錄我事業的各個層面，更重要的是，見證我們這個時代社會進步的歷史脈絡。如果不了解我們從何處來，下一代往往會把我們現在所享有的一切視為理所當然，而只會抱怨自己未能擁有一切想要的東西。

香港中文大學出版社・具有版權的資料

為何寫下我的人生故事？

我的專業職涯裡專注撰寫客觀的學術論文，而今投入寫作關於自己的故事，對我來說是個全新的挑戰。我不認為自己是個擅長說故事的人。然而，當我分享自己生活中不同階段的小故事時，其他人

告訴我這些故事很有趣。但是將這些短暫的零散片段拼湊成一個連貫的蒙太奇則是另一回事。絎縫被子(quilting)是許多地方的一種傳統民間手藝，將至少三層裁剪好的布料拼接在一起，形成不同的圖案，並利用這些圖案講述一個故事或傳達某種訊息。我並不打算像撰寫個案心理報告那樣分析自己的心理發展；也不打算深入研究檔案，撰寫一個學術性質的歷史紀錄，儘管故事中人物所涉及的歷史時代背景，能夠反映過去幾十年來社會變遷的交錯與起伏。我只是想透過自己的視角，回顧那些凸顯我熱中與令我感動的事件和經歷，這些過往豐富了我的人生。就像人類學和社會學的參與觀察者，我以第一身記錄我生命歷程中的這些插曲，希望為我角色背後的社會文化背景提供資訊。一如絎縫被子靠多層布條拼成了三維立體表面，歷史和社會背景也為我的人生故事添加細微而複雜的深度與層次。

回顧人生讓我更深刻地理解自己經歷的歷史與文化傳承，也讓我對周圍的地緣政治格局有了更成熟的見解。我並非寫一本按時序排列的自傳，而是以回憶的方式，將人生的插曲交織成一個萬花筒，並圍繞主題穿插一些追敘和支流，同時還附上相關的史實。在這個絎縫被子構成的長篇故事中，可以看到傳統與現代的交織：一層是父權家庭制度、古老的習俗、佛教與民俗儀式、儒家價值觀和集體主義；另一層則是基督教與天主教教育、海外留學、全球觸角、女權主義和自主性。這些反映了香港在全球發展背景下的文化動態與社會進步。回顧我在香港生活的時光，從英國殖民統治到回歸後的過渡時期，中間穿插著我在1960年代美國那個騷動抗議時代的經歷，隨後是中國在世界舞台的迅速崛起。我生命中參與過的一些經歷，抓拍了性別平等、社會運動和高等教育的發展軌跡，以及過去50年來學術全球化、霸權主義和多元文化主義存在的爭議。它們也說明了一

香港中文大學出版社・具有版權的資料

個人可以透過自己的工作服務更大的社群，並在從無到有的過程中創造屬於自己的生命意義。

對我來說，回顧生命中的幸福聲音，不僅僅是懷舊，更重要的是提醒我們從哪裡來、如何走到今天這個位置，以及我們已走過的路程。這不僅讓我們學會珍惜現在所享有的一切，不把這一切視為理所當然，還能激勵我們繼續前進，完成未竟的事業。

香港中文大學出版社・具有版權的資料