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華東師範大學思勉研究院楊國

強教授常年致力於晚清知識分

子與中國近現代社會變遷史的

研究。從最早的著作《百年嬗

蛻：中國近代的士與社會》，

到後來的《晚清的士人與世

相》，再到早幾年的《衰世與西

法：晚清中國的舊邦新命和社

會脫榫》，以及最近出版的《兩

頭不到岸：二十世紀初年中國

的社會、政治和文化》，他有

一個一以貫之的關注主題，就

是傳統中國的士人向現代新式

知識人的歷史轉型，也因此一

直關切維繫中國歷史文化傳承

和文官選拔的科舉制度。我們

的對話也是從這裏開始的。
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4  |  行走在裂隙當中

一、文化與政治的合一和斷裂

唐（小兵）：您多次談到這種將富貴和功名區分的制度，事實上

是有利於形成一個穩定有序的中國社會，而在晚清，這種體系

卻遭受來自捐納和保舉的挑戰。您在《兩頭不到岸》裏寫道：「一

千二百多年來，以功名分貴賤曾是一種公認的尺度和唯一的尺

度。由此形成的歷史慣性，曾使朝廷一面不得不由軍功而行保

舉，因國用而開捐例；一面又用心把保舉、捐納與科目劃分開

來，以力為維持功名的獨尊。與之對應而見，便是這個過程裏

的讀書人，猶能有執着於功名的守此不變者。」

想請您談談，在一個逐漸走向平等主義的社會，保持以人

文主義文化為核心的精英群體的特殊地位，為什麼會有必要？

傳統的「士農工商」四民社會所構成的是一個高度等級化的社會

體系，還是一個不同職業之間可以相互貫通的體系？

楊（國強）：你以「平等主義」來對比士人在歷史中的「特殊地

位」，有一點觀念上的古今錯置。其實作為理想的平等與實際上

能夠實現的平等，兩者之間存在很大差異。一般地說，常人意

中的「平等」，也不過大概地以社會權利的平等、發展機會的平

等、法律地位的平等，以及在人際交往和習俗相處中的平等為

要件。就中國而言，自秦漢以郡縣制取代了封建，貴族身分便

已不再能一茬一茬地產生和延續。此後，在士農工商的社會

裏，人口中的多數實際上並沒有與生俱來的貴賤高低之區分和

懸隔。所以「王侯將相寧有種乎」一語起於秦末而能流傳千年。

作為最後一個王朝，清代雖以「黃帶子」和「紅帶子」標識出自皇
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楊國強：二十世紀初年中國的社會、政治和文化  |  5

家血脈的天潢貴胄，但二百六十年之間，黃帶子和紅帶子們卻

常在一代不如一代的困乏之中。道咸之後，已有身襲爵位而不

得不以挑土維持生計者，更等而下之的，還有做了乞丐的黃帶

子。前者表達的是自下而上的可能，後者則是自上而下的事

實。魏晉南北朝時期固然有過世族或士族，但被稱為世族或士

族的士大夫階層，其生成和延續大半由文化而來。自隋唐科舉

制興起，人才仍然出於文化，但其間的立意變，章法也變，遂

使這種由世族而類乎貴族的身分，因其無以為繼而湮滅於歷史

之中了。所以，就中國兩千餘年常態的歷史來說，上面所羅列

的「平等」大體上曾是一種可以目睹的存在。民國初年，章太

炎、康有為、梁啟超都曾先後申述過歷史中的這一面，以說明

這種東西本是故家舊物而無須外求。歷史中國的政府規模有

限，臂力之伸展也有限，兩者都決定了國家權力不能遠達民

間。所以昔日朝廷治天下，常以「不擾民」為戒。而後來梁啟超

則直白地稱作「放任」，並視之為政府臂力有限的不得不然。雖

說「不擾民」和「放任」立意全不相同，但兩者都反映了官家法度

之外的大片空間，以及民間社會由此獲得個體自在和互相對待。

但在另一方面，社會既匯聚萬千人，又安置萬千人，則不

能沒有秩序。而在現實的社會中，秩序之能夠維持社會，本質

上是先從天然的混沌無序中把個體與個體分開來，再以共同的

生產和共同的生活把個體與個體聯起來。這個過程常常需要分

等，並因之而有上下高低的區別。政治上的官僚制度，機構中

的科層制以及更加普遍的倫理關係裏的遠近親疏，愛有等差和

尚賢抑不肖都以這種區分為理所當然。因此，一個大體平等的

社會，同時又會有社會秩序中的高低，以及秩序管束下的不相
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6  |  行走在裂隙當中

對等。而前者的平等和後者的分等之能夠共存於漫長的歷史中

國，全在於分等雖然各成一種固化的結構，但平等又使個體可

以在高低、卑尊之間上下流動，而不斷地穿越高低貴賤。於是

而有科舉時代的「朝為田舍郎，暮登天子堂」。由於個體的流

動，固化的結構便獲得了一種彈性，不會因板結而斷裂。

至於「士農工商」之分，則其間的區別在於，「農、工、商」

是一種謀生的生計，所以各有特定的經濟利益。而「士」無恆

業，因此，「士無恆產」，無恆業無恆產則無以啖飯。所以，士

人謀食，只能從事其他營生，或農耕，或做官員的幕僚，或做

塾師，或做商人的夥計。士之所以為士，是因為共同尊奉儒

學，以「讀書明理」自成一個群體。他們沒有自己的職業利益，

因此可以代表公共利益，從而能夠為天下多數人的利益立言。

孟子說「無恆產而有恆心者，惟士為能」，表達的正是這個意

思。而士之能夠居四民之首，原由也在於此。

科舉制度下，看似人人都可以考試入仕，但選官以取士為

起點，並實現於取士的過程之中，則人人都可以考試入仕之

前，須先有人人都可以為士的可能和事實。是以清代由科舉造

就的大官和小官中，既有出自農耕的人物，也有出自傭工的人

物，還有出自商家的人物和以星相卜筮行走江湖的人物。而作

為一種選擇，他們在走入科舉選官之日，都已脫出了農、工、

商，一同歸於士類之中。科舉制度下的這種先有人人可以為

士，而後人人可以為官，正在於四民之中惟士人群體擁有更多

自覺的公共意識，並因此而能更多地着眼天下和關注長遠。他

們因此而特殊，也因此而居有你所講的「特殊地位」。但中國近
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楊國強：二十世紀初年中國的社會、政治和文化  |  7

代百變俱起，原本的「士」已在歷史變遷中各成一類，分化為政

界知識分子、商界知識分子、技術知識分子等等。與傳統社會

之「士」氣類比較接近的是人文知識分子，但他們也在世事遷移

中「物之不齊，物之情也」，一代不同於一代，不復再能完全以

昔日的士人面目作寫照。與曾經久被置於四民之首的士人相

比，近代知識分子歷經百年嬗蛻，久已群分類別而品相各異了。

唐：您在〈士人政治：科舉制度下的權力與文化〉如此闡發：「在

歷史中國的社會結構裏，文化比政治更內在，與之相對應的，

便是由文化主體而成為權力主體的士大夫和士大夫政治居朝野

之間，實際上比君權更直接地在以自身的穩定維繫了社會的穩

定。」

從中國的歷史文化傳承來看，士人群體除了扮演類似士人

政府的角色之外，他們還是中國文化最重要的傳承者和發揚

人，可以說是當仁不讓的中國文化託命之人。這真是中國傳統

政治制度的一大特色，即有文化的人同時也是擁有政治權力甚

至權威的人，文化與政治是合一的。但這種情況到科舉廢除之

後就改變了，政治與文化是斷裂的，甚至知識分子和擁有政治

權力的群體存在隔閡。為什麼近代中國的歷史走向不像西方的

近代那樣，「政教分離」之後政治和文化有各自獨立的發展（所

謂上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒），反而似乎對兩者都構成了某

種傷害呢？

楊：你以西方從「政教合一」到「政教分離」的歷史為尺度，來對

比中國，由此引出問題。但兩者的差異其實很大，並不是可以
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8  |  行走在裂隙當中

簡單類比的東西。歐洲中世紀「政教合一」，其立腳處全在「神

本主義」，神權至上。所以神權能提調世俗權力，又能管制人間

的生活。而後的「政教分離」，不過是神本主義式微之後，神權

退回教會，政治權力和人間的生活歸還世俗社會，宗教和政治

之間可以分得很清楚。而中國人的文化和權力合一於人本主

義，其源頭和內核則是民本主義。因此記錄了上古時代文化與

權力之合一的《尚書》，已言之昭昭又言之峻切地說「天視自我

民視，天聽自我民聽」；又說「皇天無親，唯德是輔」；還說「四

海困窮，天祿永終」。人君的「德」與民生對應，一旦失「德」，

隨之便是「天命」轉移。這是一種文化和權力的對話，也是一種

文化對於權力的規訓。由這種對話和規訓，可以看到歷史中國

文化與權力的合一，內含着兩重意義。

一，文化能夠說明權力是否具有正當性和合乎道義。古人

不講合法性，而講「天命所歸」。但既然「天聽自我民聽」，則「天

命所歸」全在於「人心所歸」；而在一個沒有公共表達的時代裏，

則「人心所歸」又更直接和更集中地表現為「士心所歸」。讀書人

承載儒學，從而讀書人代表文化。因此，正是在這個意義上，

士心所歸體現的是文化對權力的接受和認同。有此接受和認

同，則天命所歸的權力便成了具有正當性和合道義性的權力。

兩千多年以來，時逢王朝此興彼衰之際，這種現象曾一見再見

於中國的歷史之中，直觀而見地說明了文化之影響權力和權力

之依傍於文化。二，文化影響權力和權力依傍文化，更內在和

更恆久的，還在於文化對於君權的規範。在中國人的觀念中，

皇帝一身其實兼有兩重涵義：在抽象意義上，皇帝是「社稷」的
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楊國強：二十世紀初年中國的社會、政治和文化  |  9

象徵，所以要忠君，忠君就是忠社稷，大致類乎今天所謂忠於

國家；但由抽象落到具體，帝王又是一個有七情六欲的人，從

而是一個各有毛病而容易出錯的人。所以君主需要規勸、諫諍

和糾錯。這種意思，孟子稱之為「正君」和「格君」。「正」和「格」

都是一種校正和抵止。通觀孔孟留下來的道理，大半都是對人

君和治人者的警戒和提撕。所以皇帝要開經筵，皇子要受教

育。經筵和教育面對的都是這種警戒和提撕，而承擔經筵和教

育的則都是士大夫。

由於文化規範君權，則一方面，帝王雖居九五之尊，卻不

能為所欲為。以至嚴復翻譯孟德斯鳩《法意》，於此感觸殊深，

並舉清代為例說「且至本朝祖宗家法，尤為隆重，蚤朝晏罷，名

為至尊，謂之最不自由之人可也」。他所說的「祖宗家法」，正

是一種累積的文化。

另一方面，文化規範君權，是在士大夫與帝王共治天下中

實現的，則就士大夫而言，他們既是承載文化的主體，同時又

是實際政治中的主體。因此，在文化規範君權的同時，他們自

身也在文化的規範之下。這是一種群體對於個體的制束，於是

而有名教和清議。

這種文化和政治的合一在歷史中產生，在歷史中延續，時

至近代又在劇烈的歷史變遷中斷裂。究其始末，兩者的斷裂正

是從文化的變化開始的。而文化的變化，源頭俱在西人的衝

擊，特別是甲午戰爭之後繼之以庚子之變，中國人因此而備受

重創，又層層追咎，越來越多地集矢於「中國之學不足以救中

國」，非常明顯地表現了對自己的文化由懷疑而疏離。之後沿此
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