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施蟄存
（1905–2003）

他就說了句很驚人的話：三十年代藝術上的他就說了句很驚人的話：三十年代藝術上的

avant-garde才是真正的左翼，不是寫實主義才是真正的左翼，不是寫實主義

那些落伍的東西，更不是左派批評家所標榜那些落伍的東西，更不是左派批評家所標榜
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「怪誕」與「着魅」

重探施蟄存的小說世界

施蟄存先生是中國現代文學史上的一個重要人物，也曾

是我研究的對象，我有幸在他晚年的時候和他成了朋友，上

世紀八十年代我和他的交往比較頻繁，我每次到上海，必會

到愚園路他的家裡拜訪。當時施先生已經八十多歲了，但仍

然精神奕奕，目光炯炯，說話時一口上海口音，有時候我需

要請一個上海朋友幫我翻譯成普通話。我從施先生的談話中

感受到一股忿激和不滿，雖然他那個時候已經得到「平反」，

在學界的名聲很高，任教於上海華東師大，他以四道窗戶的

分類法總結自己的學問（這也是他的門生時常引用的典故）：

研究中國古典文學的東窗，翻譯外國文學的西窗，文學創作

的南窗，以及整理和研究金石碑銘的北窗（這一個領域我從未

聽他提過）。我僅從西窗和南窗得以窺其端倪，獲益良多。

我初以為施先生是「新感覺派」的領導人物，但是施先生

當即否認：他不是新感覺派，和劉吶鷗、和穆時英不一樣。

他批評劉吶鷗，說劉寫的上海其實是東京，因為他在東京住

過，他的「新感覺」是從日本那裡學來的，「新感覺派」這個名

詞是指都市文明的聲光化電，都市人要捕捉時間的緊迫，對
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感官的刺激。當時日本的此派作家像橫光利一就希望能夠創

造一種新的文體，後來經過劉吶鷗的介紹就到中國來了。然

而施先生走的完全不是這條路。

他顯然對新感覺派沒有什麼大的興趣，反而和我大談

avant-garde（大陸翻作「先鋒」，台灣翻作「前衛」），提到畢加

索，和幾個藝術評論家。我以為 avant-garde只是藝術上的名

詞，沒想清楚它和小說的關係。然後他就說了句很驚人的

話：三十年代藝術上的 avant-garde才是真正的左翼，不是寫實

主義那些落伍的東西，更不是左派批評家所標榜的「社會主義

現實主義」。後來聽別人告訴我：施先生說連我也受到左翼文

學史觀點影響太深。

他也不承認「現代主義」這個名詞。他主編的那本《現代》

雜誌有個法文名稱：Les Contemporains，意思是「同時代人」，

不是modernism，他也不用現今流行的modernity。

那麼施先生的先鋒小說的特色是什麼呢？他自己用了三

個英文字 grotesque（怪誕）、erotic（色慾）、fantastic（幻想），我

猜這些名詞也沒有多少人懂；我自己也姑妄聽之，沒有仔細

研究。現今重讀他的小說，發現有相當大的難度，他的實驗

性最強的作品最難懂，寫得並不十分成功，因此讓左翼批評

家如樓適夷有機可趁，說施先生由正道（他早期的作品）誤入

歧途。而海外所謂權威學者和批評家如夏志清所喜歡的是另

一種超現實的作品，如〈將軍的頭〉和〈石秀〉，還有描寫都市

婦女的《善女人行品》。我要舉的兩個例子反而少有人討論。

〈魔道〉是一篇典型的怪誕+色慾+幻想的作品，故事的

情節很奇特，主角「我」坐火車從城市到了鄉村。在火車上碰
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到一個老婦人，坐在主人翁對面，老婦人一直盯着他，於是他

就開始種種幻想。他下了車，到了一個朋友家裡，似乎覺得老

婦人的陰影一直跟着他，他朋友夫婦顯然是都市人物，然而住

在鄉下，似乎有點突兀。而更荒誕的是在他眼中朋友之妻變成

色慾的化身，他覺得這位妻子要和他做愛，就變得越來越神經

質。最後他從鄉下回來，到了他住的公寓的地方，然而老婦人

一直跟着她，不管他去電影院，還是到咖啡館喝黑啤酒，那個

穿黑衣的老婦人一直跟着他，最後他收到一個電報說是他三歲

的女兒死了。這幾乎是一個莫名其妙的結尾。

我們從這篇代表性的先鋒作品可以看出，與寫實主義小

說完全不同，作者對故事和人物背景沒有交代，反而把中心

放在主人翁和怪誕的老婦人身上─她是一個巫婆（witch），

有魔力蠱惑人心。這個老婦人為什麼亦步亦隨地跟着他，故

1999年在哈佛大學辦公室講施蟄存《善女人行品》
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事沒有交代。一個寫實主義的小說，一定要把理由交代得清

清楚楚，但在〈魔道〉裡面完全沒有解釋，所以無怪乎當時的

左翼批評家認為施先生走火入魔了。他告訴我說：「〈魔道〉

這篇小說給我引來大禍，後來我也不得不乖乖地放棄寫作。」

現在時隔這麼多年，學者們再欣賞，也於事無補了。

施先生看了好多西書，特別是奧國作家顯尼志勒（Arthur 

Schnitzler，1862–1931）的作品，大多是心理分析的作品，特

別受到弗洛伊德的讚賞，施先生率先介紹到中國，又是走在

時代前面。我見他的時候，他已經沒有興趣了，竟然以廉價

出賣，我買了幾本，記得其中的一本小說名叫Lieutanant Gustl

（《古斯達中尉》），描寫一個軍官和別人決鬥前的心理過程，

全文用意識流的手法寫成。施先生還翻譯了幾本有關婦女心

理的小說，這些都是他心目中的先鋒作品。

施先生小說裡的人物看的也都是西書，不是中文書，而

且他把書名都標出來了，比如《波斯宗教詩歌》，還有《性慾犯

罪檔案》、The Romance of Sorcery（《妖術奇談》），還有愛爾蘭作

家勒法努（Le Fanu）的作品，這些書都是施先生怪誕小說的來

源。現在都沒有人讀了。值得關注的反而是施先生當時已經

對弗洛伊德的學說有相當的瞭解，他和我說過好幾次，而且

要我為他在美國購買薩德（Marquis de Sade）─後人視其為「虐

待狂」心理的祖師爺─的作品。施先生用這個手法寫他的小

說〈石秀〉，可說是大膽之至。我認為如何將弗洛伊德所說的

心理病態─性壓抑也好、發狂也好─作為基礎來描寫人

物，並營造怪誕氣氛，這才是他要嘗試的手法，顯然是一大

挑戰。當年似乎沒有什麼人支持。
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另一篇值得注意的作品是〈夜叉〉。

這個故事的敘述者去看他的朋友，結果發現朋友發瘋

了，住在醫院裡。於是這個朋友倒敘自己發瘋的經過，原來

他在鄉下度過一個週末，在月下散步的時候碰到一個夜叉。

夜叉是一個佛教典故，後來進入中國文學裡面，形式各樣，

如母夜叉、夜叉女等，都會咬人。如果把中國的夜叉和西方

的吸血鬼（vampire）做個比較，可能很有意思。

施先生就把這這些元素放了進去，是想營造一個獨特

的陰沉（haunted）鄉村風景，表面上看，這個田園抒情的風

景很美─月下散步，古壇，古塔，樹林─使主人翁着迷

（bewitched），他跟蹤一個白衣女郎，跑到一個土廟裡面，就看

到黑影逃出，以為是夜叉現形，一時衝動就把她掐死了，這

才發現那是一個鄉下女人─一對男女在幽會。回來之後他

覺得那個女人一直跟着他。這敘事者自己也發瘋了，沒有希

望了。

我們可以說這個故事是鄉村和城市的一個變奏，靈感來

自弗洛伊德。

我們再一起來閱讀弗洛伊德關於uncanny（怪誕、詭異、

非家的）的經典文章。弗洛伊德自己本來就很喜歡文學，他

的理論引用了不少文學經典，從希臘神話到現代文學，在這

篇文章裡的例子是霍夫曼寫的The Sandman（《沙人》），這是

一個童話故事，有它很恐怖的一面。故事講的是一個孩子聽

他媽媽說：你要乖乖的，不乖的話會有個沙人來把你的眼睛

挖掉，他用沙放到你的眼睛裡，你的眼睛就爆出來，他就把

眼睛帶走了。那個小孩子當天晚上看到他爸爸和別人吵架、
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打架，他以為另外那個男的就是沙人，他想救救不了，後來

他爸爸死了，那個男人也失蹤了，他一生都在追逐殺父仇

人，最後到一個古塔上玩的時候，他突然發現那個沙人就在

下面，於是縱身一跳，自己也跌死了。沙人的故事說的是眼

睛，而眼睛代表的是視覺。弗洛伊德用了各種例子，找了各

種字典，從德文到英文到法文到西班牙文，來闡釋uncanny主

要的意思是什麼：它的指是在一個很熟悉的日常環境裡面，

通過一張桌子、一把椅子、一個火爐等等，發現被壓抑的陰

暗面，換言之，陰暗怪誕的東西往往是從日常生活的環境中

跑出來的，這是弗洛伊德的基本理論，當然他說得更仔細。

在我的《上海摩登》書中，我引用了一位建築學教授的理論，

將這個觀念引進都市和都市生活。相較之下，施先生對鄉村

還是念念不忘。是不是說他是為了心理學而寫了這些小說

呢？我認為也不盡然。施先生喜歡怪誕，於是就把這些東西

擺進去，但還是離不開他自己的「城鄉情結」。

所以我又覺得施先生的小說值得看，正是因為他把這些

弗洛伊德式的主題加上了一層中國傳統文化的美，營造出他

自己的 enchantment（着魔）的文體，顯示他自己的一種文字意

象。中國鄉村的山水是很美的，它的氣氛是很恬靜的。在我

們的閱讀習慣裡面並沒有失去對於中國傳統文化本身的美感

的記憶，在我們心目中倪雲林的畫是很美的，唐伯虎的畫更

不用說了。施先生就把這個東西帶進他的怪誕小說裡來，特

別是〈夜叉〉，他寫主角一個人在鄉下走的那幾段散文，十分

典雅，把中國傳統的意境改頭換面放在他的現代小說裡面，

這需要花相當大的功夫。如果將這些與他早期寫中國江南小
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鎮的一些小說連在一起看，可以得到另一幅畫面—一種

田園式生活的寫實描寫，裡面有些人物，比如鳳陽姑娘，表

面上是很淳樸的，但城市人去追求他們就發生問題了。終之

我們可以說，施蟄存的田園裡面，陰魂不散，卻呈現一種美

感，把都市人失落的靈魂都融化進去了。

中國田園小說裡面的幽靈是什麼？隱藏的是什麼人生

觀？我突然想到另一位作家師陀的《果園城記》，裡面就有一

個可愛的水鬼，在月下和大家一起划船，一點都不可怕。這

個來源從哪裡來呢？屈原和《楚辭》裡面有山鬼、水鬼，也

有很多神話的東西。所以中國的田園傳統裡面蘊含着很多的

美學資源在裡面。怎麼把這些東西放在一個現代小說的範疇

裡，這才是施先生給他自己的一個挑戰。可惜當時人懂的不

多，我們現在才來追索也有點遲了。

2014年6月演講整理稿，2025年8月改寫
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普實克
（1906–1980）

明信片的背後是一張雪地的照片，上面孤立明信片的背後是一張雪地的照片，上面孤立

着一個小房子，我恍然大悟，這不就是普教着一個小房子，我恍然大悟，這不就是普教

授晚年的寫照嗎？授晚年的寫照嗎？
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