
第一個七年

鞋匠費德正因他的助手梭保對他心事一無所覺而感到老不高

興。他瞪了梭保一眼，但這個助手仍低着他的禿頭，對着鞋型

一分一秒也不放過的在他的板櫈上砰砰硼硼的敲打着。費德無

可奈何，聳聳肩，繼續朝那扇冷霜半結的窗戶望出去，窗外正下

着朦朦朧朧的二月雪。但現在在窗外飄飄而下的白雪和深埋在

他記憶中的一個波蘭鄉村─他的少年時代就在那兒虛度了─

的雪景，卻無法打斷他對一個名叫馬思的大學生的思念。（費德

自那天早上看到他踉蹌地踏着雪堆上學後心中一直惦念着他）他

對馬思那種風雨不改、寒暑不易其志的求學精神，心中實在敬重

得很。他的一個老願望又在折磨他了：他多希望自己所生的不

是一個女兒而是一個兒子！然而這痴念一下子就隨雪而化了。

費德畢竟是個重實際的人。但儘管如此，他總難免把這青年的

勤奮與他女兒對讀書的冷淡私底下比較一番。而這青年不過是

一個小販的孩子。當然，他女兒也可以說得上是手不釋卷，但

當一到有機會升大學時，她卻說寧可找工作去而不願意上學。

他實實在在的勸說了她一番，並且舉出了多少青年想上大學而其

父母供不起的事實。但她仍不改初衷，說是要自食其力。說到
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4 魔桶

教育，她認為不過是看書而已。梭保既是一個飽讀詩書的人，

在這方面又肯常常指導她，那還差什麼？這種答話自使做父親的

難過不已。

一個人影突從雪中出現。門隨着開了。在櫃臺旁邊，進來

的人從一個濕紙袋裏掏出了一雙破鞋請求修理。費德最初還不

知道他是誰，但不久，連這客人的臉也未暇完全看清，他的心砰

然一跳。站在那兒的不是別人，正是馬思，正靦覥地向他解說

他這雙破鞋要修理的地方，這些話，儘管費德會神聽着，但實在

一句話也沒聽進去。千載難逢的好機會呵！

他已記不清楚他現在心頭的主意是哪一天最先泛起的，他只

知道他曾不只一次地想到向馬思提議，要他與其女兒米麗琳約會

玩玩。但他始終不敢開口。碰了釘子怎辦？以後還好意思再見他

麼？再其次，自己這個整天開口閉口談自立的女兒也不好惹，萬

一她生起氣來罵自己愛管閒事，那怎辦？不過這實是個好機會，

不能眼巴巴的讓他溜走。反正他該做的，不外是略一介紹而已。

再說，如果他們在別的地方─如在地下火車上─邂逅到，或

在街上遇到相熟的朋友的介紹，他們可能老早就成為朋友了。既

然這樣，他為什麼不效這舉手之勞呢？這是做父親的責任和義

務。他深信如果馬思有機會和她碰一次頭，談談話，馬思必會動

心的。在他女兒方面來說（她每天去辦公室所碰到的不外是一些

七嘴八舌的經紀和目不識丁的航運職員）能夠有機會交上如此一

表人才的大學生，於她何損？說不定她會激發起上學的興趣。如
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第一個七年 5

果不得已而求其次的話─這修鞋匠最後畢竟回到現實來了─

她最少可以嫁給一個受過教育的人和過較合理的生活。

馬思把鞋子要修理的地方向鞋匠說完了。這雙鞋實在破得

可以：鞋底露出了一個大洞，膠鞋跟亦磨平到釘子的末端。為

了不讓他難為情，費德裝出若無其事的樣子，在鞋底上用白粉筆

劃了一交叉，鞋跟上則劃了一個零字。他所擔心的倒是恐怕把

這個字母混亂了。當馬思問價錢多少時，鞋匠乃乾咳了一聲，

在梭保鐵槌玎璫聲中，請他打側門走進內堂來。馬思起先覺得

有點詫異，但終遵囑走進去。梭保的鐵槌聲停了下來，而他們

二人亦好像早有默契似的，要等到槌聲復響後才開口說話。不

久槌聲大作，鞋匠乃機不可失的馬上把為什麼把他拉進來說話的

根由告訴了大學生。

「自你唸中學以來，」他在那半昏黯的迴廊上對馬思說：「我

每天早上都看着你趁地下火車上學去。我常心裏說，這真是個

好學不倦的孩子。」

「謝謝你。」馬思說，有些兒緊張，警覺也提高了。他個子

高，瘦長得近乎滑稽，面部輪廓突出，尤其顯而易見的是他的鈎

鼻子。他沾滿泥濘的大衣，又長又寬，蓋過他的足踝，看起來

好像是一張覆蓋着自己瘦骨嶙峋的肩膊的氈子。他載的褐色帽

子，其霉濕陳舊一如他剛帶進來要修補的破鞋。

「我是個生意人，」鞋匠單刀直入的說，以掩窘態：「我還是直

接了當的跟你說我為什麼要和你講話吧。我有一個女兒─噢，
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6 魔桶

她叫米麗琳，才十九歲─不但人好，而且長得很漂亮，漂亮得

她走到哪裏，男孩子的眼睛就跟到那裏。這還不算，她又聰明伶

俐，手不釋卷。所以，我想，我想像你這樣一個男孩子，一個受

過教育的男孩子，也想要與我女兒這樣的女孩子碰碰頭吧？」說

完後，他輕輕的笑了一下，本想繼續說下去，但又怕言多有失。

馬思瞪視着他，如一頭鷲鷹。好一會，他一直不作聲，弄

得空氣極不自然。最後他問：「你說她十九歲？」

「嗯！」

「你不介意我看看她的照片吧？你手頭有沒有？」

「你等一等，」費德跑進鋪子裏去，不久就拿着一張米麗琳的

小照趕出來。馬思接過，在光處照了照。

「很不錯，」他說。

費德等着下文。

「她是通情達理，我意思說，她不是那種輕輕浮浮的女孩子

吧？」

「她很通情達理。」

又過了好一會，馬思才說如果有機會的話，他願意與米麗琳

碰碰頭。

「這是我的電話，」鞋匠說着，急手急腳的遞過一張小紙條給

他：「她六點鐘就下班，你打電話給她好了。」

馬思把紙條摺好，放在他破舊的皮夾子內。

「我那雙拿來修理的鞋子，」他說：「我忘了你說過多少錢？」
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第一個七年 7

「別擔心價錢。」

「但我總得知道一個大概的數目。」

「一塊錢─一塊五毛，一塊五毛好了。」鞋匠說。

但話一出口，他馬上便感到有些微悔意。按例說來，這種

工作該值二元五毛的。因此他要嘛是一毛錢也不收，要嘛是照

常收費。

客人走後，他轉身返回鋪子，即為一陣猛烈的玎璫聲嚇呆

了。舉頭一看，原來是梭保正使盡全身勁力，斧槌交加的拚命

向那光禿禿的鞋型擂着。鞋模折斷了，鐵棒趁着衝擊地板的反

彈力，一彈彈到牆上去。鞋匠光了火，正要開口罵人，可是他

的助手早已把他掛在衣鈎上的衣帽一把扯下來，冒雪奪門衝出。

如此一來，費德多了一樁心事，不能整天盤念着他的女兒和

馬思是否合得來的事了。因為梭保脾氣雖然古怪，卻是他的得力

助手，店裏的業務，多年來都是由他一人管理。沒有他，這鋪子

就開不成了。費德的心臟一直就有問題，要是過分操勞，就有倒

斃危險。五年前，他心臟病發了一次。照那時他的情勢看來，他

只有兩條路子可走：一是把業務割讓，以後賴些微的積蓄終其餘

生；二是雇用一個夥計來幫忙，可是怕的是用人不當，到頭來會

毀了他。就在他最沮喪時的一天晚上，梭保出現了。梭保是從波

蘭逃難出來的，身材魁梧，衣衫襤褸，頭上本長着金髮，現已全

禿。面貌平凡，表情肅穆，但從他那雙藍而柔和的眼睛看來，他

卻像那種會因看到書中悲傷處而掉淚的人。總而言之，他說得上
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8 魔桶

是未老先衰了，沒有人會猜到他不過三十歲而已。見到費德時，

他坦言說自己對造鞋一竅不通，但學起東西來手腳倒快，因此如

果費德肯教他時他願意不計薪酬多少為他工作。站在費德的立場

來講，雇用一個新手無論如何比一個陌生的熟手好。就這樣，他

把梭保留了下來。而不出六星期，梭保所學到的修鞋技術竟然與

乃師並駕齊驅。接着，鋪子裏的業務便由他代勞。

費德對這新夥計的信任，無以復加：他常常在鋪子守一兩個

鐘頭後就回家去，把所有的錢都放在抽屜裏。他深知梭保對裏

面的一分一毛毫不馬虎。最令人詫異的是他對自己的薪酬多

少，毫不計較。他的需要少，對錢不感興趣。真的，除了對書

外，他似乎對什麼東西都毫不關心。他把他的藏書，和與該書

有關的讀書筆記，一本本的借給米麗琳看。這些寫得經牒浩

繁，奇形怪狀的筆記本子，是他晚上寂寞時在他的光棍房「製造」

出來的。這些本子，米麗琳自十四歲以來就捧着一頁一頁的翻

看，視為至理名言。做老子的，看到女兒既如此煞有介事，只

得聳聳肩就算了。為了要保障梭保的利益，費德常予梭保各種

額外的賞給。但儘管如此，他仍常受良心譴責，因他並未堅持

要梭保多拿薪水。他只不過告訴過他，如果他自己另起爐灶或

到另一家鞋店去工作，他的收入一定比目前更好。但這夥計對

他的建議充耳不聞，聳聳肩就算了。當費德再不厭其煩的問他

此地有什麼留戀，或留此目的何在時，他終於答覆他說，因為自

己嘗過了慘痛的流亡經驗，對世界已經害怕起來。
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自從他把鞋型弄斷後，費德一直生他的氣，決意讓他在他的

光棍房中悶一個禮拜，雖然他自己的氣力和業務，在這禮拜內一

樣會受到損失。但打算儘管如此打算，經過他太太和他女兒幾

次喋喋不休的嚴重警告後，他終於不得不外出找梭保去。這種

經驗，他不久前有過一次。事緣出於梭保對費德起了捕風捉影

的誤解：費德只不過請他不要老給米麗琳這麼多書看而已（她眼

睛都因此弄得起了紅筋），不料他卻因此動起了肝火來，一怒而

去。這種事情平素費德並不以為意的，因為過後只要他對他一

說，梭保就返回他的工作崗位了。但這次情況不同了。幾經辛

苦踩着雪堆走，好容易才捱到這光棍住的地方（他本擬叫米麗琳

去走一遭，但後來想想不妥才打消此意），不料在門口給一位龐

然大物的女房東擋駕，用濃重的鼻音告訴他梭保不在。費德明

知她在瞎扯（這難民有什麼地方可去？），但大概是由於冷和過

度疲勞的關係，他又不敢武斷地說她瞎扯。不過，他已決定不

再堅持要看他了。於是他轉回家去，另聘了一個新人。

這種措施，權宜之計而已，因為他比前忙多了。舉例說，

他再不能早上作元龍高臥了。他按時走下來為這位新雇的助手

開門。他是一個長得黝黝黑黑、木然無語的人，但工作時卻常

常弄得嘎哩嘎囉的響；令人聽來心煩。再說，他更不能對他如

對梭保一樣信任，把鑰匙交給他。還有甚者，這位新手雖然鞋

造得不錯，但對皮革的等級和價格一無所知，因此在辦貨時他只

得親力親為了。而每夜收鋪後，他還得親自把鈔票點好，鎖在
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10 魔桶

抽屜裏才能離開。但雖如此，他並無怨言，因他現在念念不忘

的是馬思和米麗琳二人的事。這大學生打過電話來，約好了禮

拜五晚上與他女兒見面。如果這約會的日期由他來選擇，他會

選禮拜六，因為在他看來，只有禮拜六的約會才顯得出鄭重其

事。但當他知悉選禮拜五是米麗琳的主意的時候，他再不做聲

了。哪一天去約會，無關重要嘛！要緊的是約會以後的結果。

見過面，他們會做起朋友來麼？想到在知道這結果之前所需要等

待的那一段時間，他不覺嘆起氣來。他三番四次想跟米麗琳談

談馬思，問她究竟喜不喜歡像馬思這類的人─他只輕輕的對她

說過因為他覺得馬思是個好孩子，所以才提議他給她打電話。

有一次，他下了決心問她來了，而所得的答話卻是一句直截了當

的「我怎知道？」

好容易等到禮拜五。費德這天微覺不適，所以臥在床上，

而費太太也覺得應在馬思到訪時陪着丈夫。於是米麗琳不得不

親自招呼馬思進來。他們談話的聲音，費氏夫婦在裏面聽得清

清楚楚，尤其是馬思喉音濃重的聲音。在外出前，米麗琳帶着

馬思在她父親的睡房前走過。他在門口稍停了一會。他個子高

大，背微駝，穿着一套寬厚而見襤褸的西裝。但值得高興的是

當他與米麗琳父母打招呼時，大方而自然，沒有半點難為情的樣

子。米麗琳雖工作了一整天，不但毫無倦意，且明豔照人。她

亦是個面貌開朗，骨骼魁梧的女人，但發育均勻，身材健美。

此外她尚有一頭柔潤的頭髮。他們真是天生一對，費德心裏想。
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