
譯者序

「我一直沒有忘記猶太人遭受過的苦難。六百萬猶太人被殺

了，這悲劇，我們沒有好好的交代過。但我並不單指猶太人而

言。中國在一九三六年時，黃河水患，有六百萬至一千萬以上

的中國人淹死，其時我的感受，也是如此。我們沒有好好的寫

過這些悲劇。而今雖事隔二十年，但總歸得有一個人，即便是

個作家也好，為這些悲劇大聲疾呼一番。」

以上是伯納德．瑪拉末（Bernard Malamud）對紐約《郵報雜

誌》（Post Magazine）訪問記者約瑟．華斯巴（Joseph Wershba）所說

的話（一九五八年九月號）。

瑪拉末是猶太人，一九一四年生於紐約市布魯克林區─一

個猶太人麋集的地方─並在那兒長大，因此他寫得最好的作品

如《夥計》（The Assistant）和短篇小說集《白痴先來》（Idiot First）都

感染了這區域的濃厚地方色彩。他有兩個學位：紐約市立大學

（City College of New York）的學士和哥倫比亞大學英語系的碩士。

二次大戰後，猶太人崛起美國文壇的，真的是不勝枚舉。小

說家中除瑪拉末外，我們馬上就可以想到《屍橫遍野》（The Naked 

and the Dead）的多產作家諾曼．米勒（Norman Mailer），浮光一掠
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xii 譯者序

的青年偶像薩凌爵（J. D. Salinger）和因《何索》（Herzog）一書而被

目為美國智力派小說家代表的掃羅．貝婁（Saul Bellow）等。但瑪

拉末與上述諸猶太人小說家有其他別具一格的地方。最顯著的是

他的「猶太味」，他的猶太心靈。（上述的幾位作家中，除貝魯

外，雖為猶太人，但寫出來的小說，猶太人獨特的性格，並不顯

著。）這種「猶太味」，在其小說的對白中，亦可一覽無遺。

我們且用本書的標題小說〈魔桶〉中沙士曼所講的三句話做

例子。沙士曼是瑪拉末世界中一個典型的猶太人，說話很有猶

太味：

（一）A widow don’t mean spoiled, rabbi. She lived with the husband 

maybe four months. He was a sick boy she made a mistake to marry him.

（二）A sliced tomato you have maybe?

（三）Excuse me. Was an accident this picture. She isn’t for you.

瑪拉末的特長，當然不僅表現在猶太民族的語言特色上。

他最為讀者和批評家推許的地方，乃是他傳達「猶太心靈」的能

力，那就是說，他往往能通過他人物所受的苦難，重證同情、堅

忍、良心、慈悲心和道德的價值。對一個受盡「迫害」的猶太人

─最少在意識上如此─說來，這需很大的勇氣。黑人在美

國受迫害，能有勇氣說出以德報怨的話的人，只有前年被謀殺的

金格博士和其少數的隨從者。名作家如勞爾夫．艾理遜（Ralph 
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譯者序 xiii

Ellison）或詹姆斯．保爾溫（James Baldwin）雖未如其他成就較低

的黑人作家如雷萊亞．琼斯（LeRoi Jones）那麼極端，主張以暴易

暴，但尚未有勇氣創造出一個與莫理斯．鮑伯（Morris Bober，為

《夥計》一書中的雜貨店老闆）等量齊觀的典型黑人人物來。當

然，美國黑人所受的迫害，比美國猶太人嚴重得多。其實，就

美國的猶太人來說，迫害兩字，實談不上。因為他們在美國，

除了在政治上稍為吃虧些外，其他行業，如金融界、商界、娛樂

界和文化界等，都執了「牛耳」，與他們在德國和東歐的同胞相

比，實在不可同日而語。

瑪拉末的道德同情心，當然並不局限猶太人。這點我們可

從他對《郵報》記者那段談話看出來。他所關心的，是整個人類

的苦難，而非猶太民族的苦難。他小說之所以多用猶太人做主

角，無非是他身為猶太人，對猶太人的性格和生活了解得最為透

徹而已。這一點，相信稍有寫作經驗的人都會明白。由此看

來，瑪拉末小說中的典型人物，在種族、宗教和文化上雖為猶太

人，但其經驗，尤其是受苦受難的經驗，卻是廿世紀現代人的共

同經驗。譬如說我們中國人，雖沒有如猶太人在歐洲受迫害的

經驗，但卡夫卡的名著《審判》中所描寫的惡夢，我們一樣能設

身體驗到。

瑪拉末小說人物的一大特色就是對「自我救贖」的追求，以

中國人的立場講，自我救贖就是安心立命的追求。在〈魔桶〉

中，李奧因找老婆而忽然驚覺到自己生命是一片空白。他從未

香
港

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料



xiv 譯者序

愛過人，所以也沒被人愛過。這一種深夜夢迴的自覺，比找不

到老婆還要難受。從故事的結構看，這一刻鐘的反省和檢討，

是李奧生命的轉捩點，是他再生的開始。由是觀之，他後來之

決定要去愛上邪氣滿身的史提拉，出發點完全是為了要做補

贖。換句話說，就是因為史提拉邪氣滿身，罪孽深重，李奧才

會「愛」上她。以他當時的心境說，史提拉若能因他對她的愛心

─不是愛情─而感動得幡然改過，那麼，他的生命從此也

不會空白。

從這個角度看來，〈魔桶〉是一篇寓言性小說。李奧決定要

將自己奉獻的，不是史提拉這個風塵女子，而是生命的本身。

瑪拉末人物的另一特色是性格的生動性。我們試用〈哭喪的

人〉來做例子。老頭子凱斯勒與公寓管理人逸理斯玩紙牌，常常

贏他。逸理斯懷恨在心，以凱斯勒毀壞公物和骯髒為藉口，向

房東挑撥。房東便着令要他搬走，他死賴着不走時便請了警察

局的人來迫遷，連人帶物的把凱斯勒扛到街上去。受了這個突

如其來的打擊，他便「思潮起伏，不但想到自己坎坷的境遇，而

且更想到他年輕時做出來的缺德事：棄妻別子，以後一直一個銅

板也沒有給他們母子四人作生活費。這還不算，就從他離家那

天開始，到現在為止─願上帝饒恕他─他對他們的死活，連

一次也沒關心過。一個人在此短短的一生中怎會做出如此傷天

害理的事？這個問題一直折磨他，痛徹心肺。他一面想，一面

就嚎啕大哭，以指甲抓皮肉。」
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譯者序 xv

這種刺激，可稱為「認知打擊」（shock of recognition）。凱斯勒

給房東迫遷，連人帶物的轟出行人道上，於是，在冰天雪地中，

他大概生平第一次體驗到飢寒交迫和無家可歸的悲哀。推己及

人，便想到年輕時所幹的虧心事。這種「認知」的功夫，往往就是

小說主角人物再生的開始。這裏所指的「再生」，並不一定是積極

性的。「再生」的人，在我國小說的傳統中，採消極態度的，大不

乏人。犖犖大者，當推賈寶玉。E. M.福士特（E. M. Forster）在他

的《小說面面觀》（Aspects of the Novel）中論到「生動的人物」（round 

character）時，認為人物之所以生動，在性格上必有其無可測度的

地方。所謂無可測度，大概是指小說人物的「認知」、「謀變」和

「成熟」過程。大多數「生動」的小說人物都得經過這種成長的過

程，否則不論年紀多大，也一樣是沒有長大的人物。《頑童流浪

記》（Adventures of Huckleberry Finn）中「頑童」的老頭子，是很好的

一個沒有長大的例子。沒有長大的人，通常都是服從「絕對」

（absolutes），並無反省習慣的人。因無反省習慣，他們對任何新

經驗，要不是完全抗拒，就是因利乘便的採取傳統的道德標準來

做自己處世立身的標準。《金瓶梅》的武松，遇到嫂嫂的色誘，不

但是一種新經驗，而且是一種不折不扣的「認知打擊」。如果武松

是個有反省習慣的人，他會因這種打擊，推想到許多許多「可怕」

的問題去，如封建制度下的人權問題，如「畸人豔婦」式婚姻的悲

哀。如果武松有這種「認知」能力，他和潘金蓮間的關係，必會改

觀，而《金瓶梅》亦會改觀，說不定會成為一部大悲劇。
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xvi 譯者序

但武松在人情小說中雖不是一生動人物，在「俠義小說」的

世界裏，他卻是一條好漢，一個頂天立地的好男兒，因為他在醇

酒婦人引誘下，毫不動容。他是個服從「絕對」（「嫂溺援之以

手」）和無反省習慣的人。正因此，武松也是個沒有長大的人：

我們第一次看到武松時，他是條轟轟烈烈的漢子，到他為兄復仇

時，也是這麼一條「轟轟烈烈」的漢子。反觀寶玉：初試雲雨的

寶玉和七十七回偷會睛雯時的寶玉，「長大」了多少？

瑪拉末作品的人物，不論是長篇也好，短篇也好，差不多都

有「吾日三省吾身」的習慣，這是他個人特色，而且，廣泛些說，

也是西方性情文學的特色。反省習慣，就是捫心自問的習慣，

有捫心自問習慣的人，雖不見得盡有良心，但卻一定是個受良心

干擾的人。〈暑期進修計劃〉中那位問題少年喬治，與街坊鄰里

閒聊，無心吹了一次牛，說這個暑假預備自修，要看一百本書，

但半個暑假下來，一本都沒有看，結果為人看穿（但卻沒有拆

穿），心中一直忐忑不安，覺得「對不起」人家，便決定從此勤奮

向學，淬發自勵，以求心之所安。本來，讀不讀書是他個人的

事，連父母都管不了，何況街坊鄰里？但喬治雖然平日疏懶，卻

有反省習慣，而好反省的人，絕不會永不長大。

〈夢中情人〉的麥加，雖然帶喜劇意味，但一樣不失其反省

習慣。他初會筆友奧爾嘉時，看到她既老且醜，氣得要炸，後

來聽她說了一番身世，看到她的背影，驟覺得她身世可憐；她死

去的女兒可憐；最後又想到常常照顧他的房東太太（給他罵過「瘋
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譯者序 xvii

婆子」的房東太太），覺得她也一樣可憐。「立地成佛」，瑪拉末

世界中人物性情之成長，常在這轉念之間。

就故事看，像〈夢中情人〉這一類故事情節並無新穎之處。

十多年前香港報章的副刊，時有登載。記憶所及，香港《星島晚

報》曾載一題名〈紅花約〉短篇者，故事與〈夢中情人〉差不多，

也是講一對通訊多時的筆友，決定在某一餐館見面。女的說好

在襟前繫一紅花，男的則把當天一份《星島晚報》，疊好放在檯

角上。屆時，「紅花女」果出現，只是相貌年齡，與李奧遇到的

奧爾嘉差不多。男的看了，本想拔足飛奔，但又感良心不安，

只得無可奈何的坐了下來。與女的傾談之下，才發覺這位福氣

的太太，原是情人的媽媽，是來幫女兒考驗一下對方，看他是否

僅是一個只識「外在美」，不識「內在美」的輕薄男子。現在既然

通過了這一考驗，做媽媽的於是伸手向餐室的另一角一指─

只見他的「夢中情人」，長得如花似玉，果然是善有善報。

瑪拉末的〈夢中情人〉，其實可以安排一個如此巧妙的結局，

以增娛樂性。但他並沒有這樣做，因為他把作家的責任，看得

很重。

他說：「作家的本分在保存文明，防止其走上自我毀滅之道。」

而文學與白日夢的分野，也可在〈夢中情人〉與〈紅花約〉這

故事的處理手法中，看出些端倪來。

劉紹銘

（一九七○年版序）

香
港

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料




