
10

在理想與現實之間： 

香港中文大學的教學經歷

前言

我和香港中文大學結緣，早在1970年，在歷史系擔任講

師一年半，三十年後（2004）又回到中大，教了16年，終於在

2020年退休。這一段漫長的教學經驗，是和我在香港的生活

經驗分不開的：從短期訪問到長期居留，最後變成香港永久

居民。這本書「對話篇」部分的訪談者張歷君和中大的淵源更

深，他曾是我的學生，如今是同行，我們切磋學問多年，他

向我提出七個事先準備好的書面問題，我的回答就是這一章

的內容。

（1）  老師1970年夏天首次來到香港中文大學任教，究竟是

什麼原因促使您選擇香港作為您教學生涯的起點—

和終點？

（2）  老師當年在香港文壇和文化界中有不少朋友，可否請

您談談當年與文壇朋友的交往以及相關的文化活動？
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（3）  1970年是冷戰時期的中段，香港處於東西方和左右兩

派之間的夾縫，想必是「文化冷戰」的重要角力場。可

否請老師談談您當年的所見所聞？

（4）  當年的香港中文大學大師如雲，老師可否談談您對這

些學界老前輩的印象？我也很想多了解當年校園中的

學術氣氛和課堂教學的情況。

（5）  老師二千年代再次回到中大任教，究竟是什麼原因促使

您回到香港來，並再次選擇中大作為您這次的落腳點？

（6）  在老師看來，七十年代的中大與二千年代的中大有何

異同之處？對您來說，兩個不同年代的香港是否有著

不同的意義？

（7）  二千年代以後，我一直都在選修或旁聽老師的課。老

師的課堂對我最大的啟發是跨學科、跨地域和跨文化

的比較研究視野。老師的教學打破了中大體制既有的

學科專業藩籬，並探索和實驗跨學科以至數位人文的

各種可能性。個人覺得，這是老師留給中大最好的禮

物。我很好奇，老師這些年來是否有意為中大開闢這

個獨特的學術交流空間？您對中大人文學科的發展有

沒有特別的想法和寄望？

以上是張歷君提出的問題，都饒有意義，也令我從頭回憶和

反思我和中大的因緣。畢竟我在此任教，前後有十八年之

久，超過在美國教過的任何一間大學。關於第一次任教（1970

年8月至1971年12月）的經驗，我曾於中大五十週年校慶的
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時候，受中文系之邀寫了一篇文章，名為〈追憶中大的似水年

華〉，1 全文稍加修正，爰引於後，作為本章的第一部分。

似水年華的時代：初到中大（1970–1971）

1970年夏，我初抵中文大學任教，職位是歷史系講師。

我剛剛拿到博士學位，在美國達特茅斯學院任講師，並把哈

佛的博士論文完成，因為簽證問題必須離開美國。恰好此時

有一個「哈佛燕京學社」撥款設在中大的講師職位從缺，於

是我輕易地申請到了，1970年夏，我輕裝就道，先在歐洲遨

遊，中大秋季快開學前，才抵達香港。

在此之前，我從未來過香港。記得當時有一位台大外文

系的老同學葉維廉在中大客座，竟然在他的一本文集中公開

呼籲我離開美國回到華人地區的香港來共同為中國文化的前

途效力。這一個「海妖的呼喚」（Siren’s call）對我的確有點魔

力，機會難得，也從未想到香港還是英國的殖民地，大多數

人說的是陌生的廣東話，就那麼來了。對於這個號稱「東方之

珠」的國際大都會我一無所知，只認得兩個老同學：劉紹銘和

戴天，紹銘時在中大英文系任教，已經成家立業，為我這個

海外浪子提供一個暫時的家，給我一種安全感。

記得第一天到了中大校園（當時只有崇基和范克廉樓），

放下行李，就隨紹銘和宗教系的同事沈宣仁教授驅車從馬料

水直落尖沙咀，到香港酒店去飲英式下午茶。途經窩打老

道，看到這個街牌，英文名是Waterloo Road，中文名變成了

「窩打老道」，幾乎笑出聲來 —怎麼會譯成這個不倫不類的
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名字？從車窗望去，路邊一排排的洋房和店鋪頗有點「異國情

調」，不禁心曠神怡，就在那一瞬間，我愛上了香港，這一個

華洋雜處、充滿矛盾的小島正合我的口味。

旅美浸淫西潮多年，心中似有「回頭是岸」的感覺，因

此我把剛出版的第一本雜文集定名為《西潮的彼岸》。然而思

想依然西化，甚至有點左傾，略帶反殖民的情緒，我熱烈支

持「中文法定」運動，認為這是一件天經地義的原則，覺得在

帝國主義的殖民地為中華文化而奮鬥，更有意義。香港對我

而言就是一片自由樂土，既無國民黨的「白色恐怖」，又在共

產黨的「鐵幕」之外，還有哪一個華人地區比香港更自由？

於是，我變成了一個徹頭徹尾的自由主義者，在統治者的眼

中我當然不是良民，但又不是一個顛覆社會安定的「革命分

子」，雖然一度有此嫌疑，因為我寫了一篇批評中大制度不公

平的文章，竟然引起軒然巨波，鬧得滿校風雨。

思想自由是我堅信不疑的基本價值，在學院裡更應如

此。於是，在我講授的中國近代史課上，我故意使用三本觀

點毫不相同的教科書：一是我在哈佛的老師費正清寫的，一

是台灣學者（記得是李守孔）寫的，一是中共的著名歷史學

家范文瀾的著作；三本書的政治立場各異，我讓學生展開辯

論，不亦樂乎。我講課時當然用國語（當時在香港尚無「普通

話」這個名詞），學生給我一個綽號：「北京猿人」—「北京」

指的當然是我的標準北京官話，「猿人」呢？我自認是恭維的

名詞，因為我軀體雄偉，比一般學生 —特別是女學生 —

高得多。
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因為年歲相差無幾（我剛過三十歲），在課堂上我和學

生打成一片，毫無隔閡。講課時看他們的表情，彷彿似懂非

懂，也可能是膽怯，於是我進一步誇下海口說：「三個月內我

要學會用廣東話講課，但你們也必須學會用國語參加討論！」

這場賭注我險勝：三個月後，我竟然用蹩腳的粵語公開演

講，題目是關於知識分子和現代化的問題，我的觀點完全出

自金耀基先生剛出版的一本同名的書。2 我一口氣用廣東話講

了二十多分鐘，最後在學生一片笑聲中還是改用國語講完。

但是在課堂上，學生依然故我，本來會講國語的發言比較踴

躍，講廣東話的依然保持沉默。

記得當時學生可以隨意跨系選課，所以我班上也有哲學

系和中文系的學生，因此有幸教到幾位高足：本系的二年級

本科生洪長泰，思想成熟，在《崇基學生報》上寫長文評點美

國各著名大學的漢學研究，絕對是可造之才，畢業後順理成

章進入哈佛攻讀研究院，卓然有成，後來成了香港科技大學

的名教授，現已退休。關子尹是哲學系勞思光教授的得意門

生，也來選我的課，又是一個天生的深思型學者，後來到德

國留學，拿到博士後回母校擔任哲學系教授，後任系主任職

位，也已退休。另一位新亞的學生郭少棠選過我的「俄國近代

史」的課，他旅美學成歸國後回母校任教，曾被選為文學院的

院長，現已退休。2013年時任中大文學院院長梁元生也是我

當年學生中的佼佼者，我剛開課不久，他就以學生會會長的

身分邀請我公開演講魯迅，後來我把講稿寫成長文在《明報月

刊》發表，3 就此走向魯迅研究的不歸路。
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現在回想起來，我自己的學問其實並不紮實，但教學熱

情，思想較為新穎，所以頗得學生愛戴。記得我第一年教的

是中國近代史，第二年教的是中西交通史。文史哲不分家，

我不自覺地用了不少文學資料，更偏重思想史和文化史。崇

基歷史系的老師不多，大家相處無間，系主任是羅球慶教

授，人極熱情，對我這個後生小子十分照顧；還有一位來自

美國天普大學（Temple University）的Lorantas教授，4 我私下叫他

「獨眼龍」，因為他一隻眼戴了黑眼罩。另一位屬於聯合書院

的王德昭教授更是一位翩翩君子，我有時會向他請教。新亞

的中文系和歷史系則大師如雲，我只有在三院歷史教授聯席

會議上見過面，談不上深交。在會上我的工作是口頭傳譯，

最難纏的反而是一位不學無術但熱衷權力的美國老教授（姑隱

其名），他老是在會上問我：“What did they say?”生怕這幾位新

亞的史學大師發言對他不利，其實他們何嘗把他看在眼裡？

當時中大正處於整合的時期：崇基、新亞、聯合三院合

併為一間大學。我個人反對全盤整合，認為各院應該獨立，

但可以聯合成像牛津和劍橋形式的大學；然而大勢所趨，我

這種自由主義的教育模式當然和中大受命成立的構想大相徑

庭。我最敬仰的是新亞的傳統和精神，也覺得崇基背後的基

督教教育理念有其歷史傳統，可以追溯到清華和燕京。現在

反思，這是一種徹頭徹尾的理想主義，而且基於我對中國教

育傳統的理解：既然名叫「中文大學」，就應該和殖民主義的

香港大學模式截然不同。我在課堂上和課外與學生交談時，

都是討論大問題，例如中國文化的前途、在香港作為現代知

識分子的責任等等。外在的政治環境當然有影響，但當時
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香港的左右派的文化角力是公開的，我和雙方都保持友誼關

係。然而學院內自成一個「社區」（community），和外界保持距

離，至少我自己在教導學生時，鼓勵他們超越目前的政治局

限，現在依然如此。理想主義的壞處是不切實際，但也有好

處，就是可以高瞻遠矚，尋求將來的願景。校園是一個最「理

想式」的社區，是一群甘願犧牲物質享受和名利而熱心教育

的「知識人」組成的。這一套思想本身也是一種教育的理想主

義，然而我至今堅信不移。只不過面對當今功利至上的官僚

主義操作模式，顯得不「與時並進」了，然而沒有理想和願景

的教育制度，到底其辦學的目的又何在？

當年的中大，就是建立在一種理想上，每個人對理想或

有不同見解和爭論，然而那畢竟還是一個理想的年代。追憶

昔時的似水年華，當然不免把過去也理想化了，但是具體地

說，當年的中大校園生活還是值得懷念的。七十年代初的新

界正在發展，但還保持鄉村的純樸風貌。我的廣東話就是有

時到附近鄉村買菜購日用品時和村婦交談學來的，在大學火

車站買車票時也順便學兩句，清掃我們辦公的大樓（早已不存

在）的工友更是我和劉紹銘的朋友。我住在崇基教職員宿舍的

一棟小公寓（現在依然「健在」），和美國女友可以到吐露港划

船，向敬仰的老同事如勞思光先生請教時，則到山上的一家

西餐廳雍雅山房喝咖啡。總之，對我來說這一個中大就是一

個樂園，我在此如魚得水，樂不思蜀，根本不想再回美國任

教。然而偏偏有一天收到普林斯頓大學一位教授的一封信，

請我到該校任教。我不想走，反而幾位老友勸我走，我被說

動了，1972年初，還剩下一學期就匆匆離港，我的那門中西
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交通史的課程，由三位老友代課：胡菊人、戴天、胡金銓，

可謂是「頂尖明星陣容」，校方竟然不聞不問，這種自由尺

度，在今日中大難以想像。我至今對崇基校長容啟東先生心

存感激，他對我的容忍態度來自何處？基督徒的寬恕心？當

年北大校長蔡元培的榜樣？我不得而知。當然不少中大高層

人士聽說我要走了，也暗自高興。

這一段個人回憶，只能算是我個人心路歷程的一小部分。 

因為今年（2013）適逢中大建校五十週年紀念。中文系向我約

稿，遂成此篇。

冷戰時期的中大

以上的這篇文章只約略提到一個引人爭議的細節：就是

我和中大第一任校長李卓敏的爭執，為此還寫了一篇文章：

〈我對於香港中文大學的觀感〉，曾收入我最早的一本雜文集

《西潮的彼岸》。當時我完全沒有料到，文章在《南北極》雜

誌及《中大學生報》刊出後，引起風波，我竟然也被學生視為

「革命領袖」。5 如今重讀這篇舊文，實在有明日黃花之感。文

中對李校長的確批評得很厲害，有點「初生之犢不畏虎」的氣

勢，但出發點並不牽涉個人恩怨，而是對中大的不同理念。

李校長的任務就是把三個學院 —新亞、崇基、聯合 —

統一為一間大學，而非如我想像的英國的牛津和劍橋大學一

樣，每個學院相對獨立，也各有獨立傳統和學風。我剛來到

中大的時候，雖然屬於崇基學院，但受到新亞精神的感召，

希望把在美國讀書八年的經驗獻給它，所以較喜歡這個英國
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模式，而不願把美國的「龐然大學」（multi-university）的模式帶

進中大。如今看來是我「誤判」了，全世界的大學似乎都走向

美國模式：特別是制度化和官僚化 —韋伯（Max Weber）所

謂的「合理化」（rationalization）—而且變本加厲，把大學辦

得猶如資本主義的大公司。除此之外，這篇舊文所提到一些

殖民制度下的不公平待遇（教授分為兩等，有「海外待遇」和

「本地待遇」）如今都已經不存在了。

上面引述的回憶文章由於篇幅和主題所限，沒有仔細探

討中大建校的精神和五十年來 —如今已經是六十年了 —

的傳統。我聽友人說：中大有兩個傳統，一個是官僚制度的

傳統，和所有香港的大學一樣，符合政府要求，統一運作，

在國際上爭取學術優秀（excellence）的排名，鼓勵同仁申請政府

的「大學撥款委員會」（University Grants Committee，簡稱UGC，

我曾在該組織屬下的研究資助局〔Research Grants Council, RGC〕

擔任評審委員五年）；另一方面，有所謂「中大人」的「江湖」

傳統，他們關心社會，有自己的理想，要做香港文化的「江

湖」俠客，為人民請命，不願到政府做高官，因此有人認為

中大人就是「搗亂分子」。就我個人而言，當然傾向後者的傳

統，但不是搗亂分子，而中大校方也從來沒有干涉我在課內

和課外的任何行為。從1970年開始，我就是一個活躍於學院

內外的「兩棲動物」，教學和研究只是我生活的一部分，當年

嚮往的是做一個知識分子和文化人，而不是一個專業的教書

匠。在我任講師的一年半中，有一半的時間花在文化活動，

因為我一到香港就經由老友劉紹銘和戴天介紹認識了《明報月

刊》的主編胡菊人，在他鼓勵之下，開始為《明月》和其他文
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