
櫻紅世世李邊栽

記李方桂先生（1902–1987）
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二十世紀是中國現代語言學的奠基時代，當年有兩位

大師，在學術上的成就舉足輕重，他們對中國語言學後來

的發展，影響尤其重大，一位是趙元任先生，另一位是李

方桂先生。二位先生博通古今中外，但趙先生集中精力研

究漢語語音語法，尤其是在中國各大方言研究，發表多種

專著；李先生則主打中國境內漢語以外的語言，所以享有

「非漢語語言學之父」的美稱。

李先生早年留學美國，隨語言學大家Edward Sapir學

習，專研北美洲印第安語，後來又轉攻泰語和藏語；二十

年代回國以後，致力於調查中國境內各種語言，記錄大量

少數民族語言的原始材料。我的老師張琨先生是李先生

的學生，論輩分，李先生是我的太老師，我應該稱呼他做

「師公」，李先生的夫人是我的太師母。但是我們這些後

輩，一直是以「先生」「師母」尊稱二位，他倆也不以為忤。

六十年代末，我上研究院的時候，李先生剛發表《論

上古音六講》，我們人手一冊，是他在台灣大學講演的講

義原稿。我對上古音的認識，也就是從李先生的講義中初

窺堂廡。我們老師周法高先生把李先生的分析，和其他學

者的說法相互對比，演繹其間的承傳演變。李先生是古音

大師，他對上古音的擬構，別開蹊徑，自創一家之言。但

是，中國古音其實只是李先生研究的四大範疇中的一塊而

已。他研究北美洲原住民的印第安語，東亞的藏語、泰

語，都學有專精，著作等身。二十世紀早期的語言學研

究，側重實際語言的調查，對每一個語言都得仔細描述，
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分析其間每一個聲音、每一個詞語的內在成分和外延變

化，有了共時的材料，再向上考究各相關語言之間的歷時

承傳和變化。李先生做學問的原則是有多少材料，就說多

少話；沒有實證，千萬別多說大話。從二十年代開始，李

先生一直努力實地調查各種語言，蒐尋語料，就是為做進

一步的研究打下最牢靠的底子。李先生對每一種語言的研

究，都秉承這個原則，所以他的研究、他的考證，歷久而

彌新。我的老師張琨先生就是這樣做學問，張先生教我們

也是同樣的教導和訓勉。

李先生對北美洲原住民語言方面的研究，猶足珍貴。

他蒐尋語料，有一些已經瀕臨消亡的印第安語，他細心地

如實記錄下來。1927年，他在北加州記錄Mattole民族的

語言，這是他第一次做的田野調查，前後工作幾星期，調

查所得資料後來成為他的博士論文一部分。調查過程中的

兩位發音人，竟然是能說Mattole語的最後兩位先生，碩

果僅存。這份調查所得成果，意義特別重大。論文發表以

後，有一份藏在李先生長女公子李林德（Lindy Li Mark）家

中壁櫥裡，一擱就擱了五十多年，紙張發黃，紙質脆薄易

碎。Lindy後來就把整份論文小心打包，給Hupa民族保護

區寄去。Lindy說，這已經是二三十年前的事，沒想到當

地的工作人員就跟加州州立大學合作，把李先生的論文逐

頁漂白，逐頁用塑料包裝，然後複印，逐句翻譯成英文拼

音，在保護區作為教授語言之用。這批1927年小卡片、

小故事的記音材料，竟會在九十多年後重現語言學界。而
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且記錄中的語料，有的原住民拿來和他們記憶中保留的某

些單詞一一對比，發現李先生當年記音描述準確度之高，

教人難以相信。加州州立的Humboldt大學把材料加以電

子化處理，學者根據材料撰寫博士論文；有的老師更按故

事編寫教材，開班授課，據說當地的中小學學生還真的

搶著選修，比別的外語（例如西班牙語）更受到歡迎。老

語言失傳百年，沒想到他們又可以重新學習。Lindy說，

這是她最近和弟弟李培德（Peter Li）去北加州採訪，途徑

Eureka無意中的發現。她說這是「我父親做夢也預料不到

的事」，這也是他們做兒女的萬萬想不到的成果。古人說

立德、立言、立功，李先生記音調查，為言而立言，著於

簡冊，讓一個瀕危的語言得以繼續它的生命，遺蔭整個民

族，功實不朽。１

我第一次真正見到李先生，卻是我來柏克萊上學以

後的事。大概是1970年吧，李先生夫婦來灣區探望他們

的女公子李林德。張先生安排飯局，席設三藩市的羊城飯

店。張先生帶了我這個寶貝學生，前來拜見師公師婆，我

坐在席上，戰戰兢兢。李先生不太說話，我更是悶聲不敢

響，眼睛只盯著飯碗。茶過數巡後，我看見李先生面前的

飯碗空著，該是添米飯的時刻。弟子服其勞，我趕緊站起

1 李培德先生重訪舊地，根據所聞所見，寫成文章，細說當年李
方桂先生調查印第安語的種種經過，他今日路經之地，還有許
多許多仰慕李先生的老師和學生。文章題目是 “Along the Mattole 

River”，將會在《中國語言學集刊》第15卷發表。
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來說：「李先生，您要飯嗎？」短短的四個字，明明是一句

好好的問話，可是「要飯」豈不成了「討飯」的意思？一桌

的人都停了話語，氣氛頓然凝重起來。我簡直羞慚得想踢

自己一腳，怎麼能這麼不懂規矩，說出這樣丟人的問話？

李先生頓了一下，接著就微微的笑著對我說：「不用，謝

謝。」我這才紅著臉，很尷尬的坐下，不敢望李先生，也

不敢望張先生。倒是李先生過了一會，隔著桌子，問了我

一些學習方面的小事。我當然明白，這是李先生體會到我

這後生小子的難堪情景，用幾句閒話替我解圍。這件小

事，我一直引以為戒，從那天開始，碰到類似的情形，需

要我添飯效勞的時候，我總會說：「再來點兒飯，好嗎？」

別人都說：「張洪年說話，真有禮貌。」這禮貌的表現，得

來可不簡單。

李先生是語言學大家，自己也是一個多語言的人。他

原籍山西，在廣州出生，在北方長大，一口漂亮的京腔；

粵語雖不太常說，但應該是母語。李先生的英語，自然是

地道的美式口音。我有一次在一個語言學會議上，碰巧看

到李先生和一位年輕的泰國學者坐在會議室外的長條木板

凳上，低著頭談話。他們手拿著一些大概是開會的文章對

談，顯然是年輕的學者正在向李先生請教一些有關泰語的

問題。他們一句英語、一句泰語，雙語來回交替；談到興

高采烈的時候，兩人突然抬起頭來，相對一笑—年輕

人心有所得，年長者也感到別有安慰。李先生是泰語專

家，對侗傣語整個語系進行劃時代的歷史和比較研究；他
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1977年發表的A Handbook of Comparative Tai，迄今仍然是

扛鼎之作。

據說李先生教課，往往像是無備而來，踏上講台，

從口袋裡掏出一張薄薄的白紙，上面橫七豎八寫了一些條

目。然後，他就開始講課，聲音雖然不大，但句句清晰，

條理分明。他喜歡和班上的同學討論問題，我問你答，你

問我回應，似乎是順著學生的問題講解，其實他是帶著學

生思考問題。當年教課只有黑板一大塊、白粉筆幾支，

沒有投影，沒有PowerPoint，沒有Excel。口述耳聽，有的

老師是照本宣科，老師講得過癮，但是學生卻未必聽得明

白；李先生顯然是採取互動式的講課形式，照顧學生所

需，啟發學生思考，帶領學生上路。我來美國上學，李

先生已經從華盛頓大學退休，我沒上過李先生的課，不能

真正目睹感受到李先生杏壇講學的風采；但是那天在會議

場中看到李先生坐在長凳上和那位年輕的泰國學者討論學

問，四目交投，你問我答，生公說法、各有領會的情景，

可以想見。

李先生1987年故去。李先生身體一直很好，平日穿

著球鞋，來往進出，精氣神十足。他得病送院，實在是事

出突然，我們都趕去加州奧克蘭市（Oakland）的Kaiser大

醫院探望。大夫說可能是中風，也可能是腦癌，還待檢

查。在病房中，李先生行動不便，我們看見他在護士的攙

扶之下，扶著四腳架，勉強從床上站起來。他身上穿著醫

院的袍子，背後敞開半截，袍子下擺的細花前後搖晃；他
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光著小腿，一小步一小步地蹣跚走向洗手間。想當年，李

先生上山下崗，跑遍大江南北、大洋東西，在各地進行語

言田野調查工作。雄風今不在，步步維艱。李先生的病

症也影響他說話的能力，聲音含糊不清。我們跟李先生談

話，只能半猜半琢磨，三句中偶然能聽明白一句。醫院特

別安排專業的語言治療師來照顧李先生，一位年青的語言

師傅坐在床前，很有耐心地教李先生如何發音，一個聲音

一個聲音地重複糾正，李先生也就一板一眼地試著照說。

我當時看到這個場面，覺得簡直是有點荒唐。李先生是語

言學大家，什麼聲音他不會發？有好些語言中奇怪的特別

聲音，還是他第一個記錄下來，現在竟然要坐在一個黃毛

「小學生」面前，好好受教！蛟龍困淺水，鳳凰落翅毛，在

現實面前，有誰能不低頭？但是李先生似乎並不感到是一

個挫折，他努力地仿效發音，勉強發出一個類似的聲音。

李先生好像也感覺到自己表現不錯，臉上露出一絲微笑的

眼神。我們都知道，李先生是想用自己的毅力克服這語言

上的障礙，可以恢復他從前的說話能力。我們也都祈望，

這種努力可以幫助他早日康復。

有一天早上我去醫院看他，他一看見我，就一把緊抓

著我的手，嘴上唇間蠕動。我知道他在想說話，我趕緊把

耳朵貼近在他嘴邊，隱隱約約聽到他在問有關一位教授申

請工作的事。顯然，他雖然人在病床，但是腦子裡想的並

不是自己的安危，而是周遭更重要的事情，他心裡惦掛著

的是這同行學者的工作前途、語言學這行業未來的發展動
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向。李先生一生為中國語言學盡心盡力開墾，由此可見一

斑。記得有誰說過，李先生平日不太愛說話，但是對後學

的提拔，總是不遺餘力。今日躺在病床上，這種關懷，還

是牽掛在心。

語言是李先生一輩子的事業，與聲音結下不解之緣。

他一生雅好音樂，他和李師母都愛好崑曲。他們倆在家

組織曲社，結合一些同好的朋友，定期聚會拍曲，練習唱

腔。李先生能笛，一管紫竹，唇邊一靠，音樂驟起，如

流水、如行雲，高低抑昂。這邊廂笛聲稍沉，那邊廂李師

母也就啟朱唇、發皓齒地唱將起來。奼紫嫣紅，賞心樂

事⋯⋯一曲〈遊園〉，風流蘊藉，皆在二人管笛囀唱之間，

離離若間，綺夢情深。歌聲頓，管聲歇，一室靜寂，眾人

都忘了拍手。古人說，琴音樂響，可以攝人心魄，信焉。

李先生也能執筆作畫。我看過李先生一幅斗方著色小

品，淡雅的山水，雖是寥寥幾筆，但是文人氣息，溢於楮

墨。據說，李先生的祖上兩代都是前清進士，母親原是慈

禧太后的代筆女官。李先生自幼在這樣的環境中長大，幼

承庭訓，才華自然可以想見。

李先生從華盛頓大學退休以後，卜居夏威夷。1981

年夏天，我太太辭去香港的工作，來美定居。我剛好要去

夏威夷開會，所以約好在夏威夷見面。這是我們婚後小別

半年，重逢在檀島，也算是我們遲來的蜜月旅遊，我們也

就順道前來拜訪太老師李先生和李師母。接著，我們就趕

著坐小飛機，去別的島上遊山玩水，回程的時候，再上李
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先生家。我還記得，李師母穿著一身藍色帶花的落地夏

威夷式muumuu長裙，帶我們進到屋子裡；我們剛坐下不

久，屋簷前就叮叮咚咚地下起小雨，回頭一看，窗戶外，

朦朦朧朧的一片青綠。涼風漸起，我身上只穿著單衣，略

感寒意。李師母捧出新沏的熱茶，我也不客氣，趕緊捧到

嘴邊；才喝上一口，清香暖氣，直透心頭。李師母說，他

們家在谷地，每天下午都會下一陣小雨，霎時過後，彩虹

橫跨整個山谷，所以地方命名就叫Manoa Valley，意思是

彩虹谷。大熱天時，小雨有信，定時給大家消熱解悶，

給院子裡的花草澆水，給遍野的林木灌溉，這是上天的恩

賜。果不然，半個小時左右，雨過天晴，雖然不見彩虹，

但又是一片驕陽的天下。李先生的家在一大片的青蔥圍繞

之中，陽光燦爛，顯得特別的精神。

過後不多久，李先生他倆決定搬來灣區，靠近女兒李

林德相依為鄰，彼此好相照顧。李先生他們會挑房子，找

了奧克蘭市中心一棟高樓，緊挨著Lake Merritt。他們住

在高層，站在陽台上，遠眺可以看到毗鄰的小城小鎮，下

覽是百畝以上的整個美麗湖。我們第一次來看李先生李師

母，印象最深刻的就是站在陽台上所見景象。抬頭是晴空

一片蔚藍，萬里無雲；低下頭來細瞰遠近，湖水泛綠，倒

映著高樓。湖上有小舟，有水鳥，湖邊栽種著不同的青綠

植物。來回的行人不多，車輛更少，安安靜靜的，這哪像

是鬧市中心？古人說：結廬在人境，心遠地自偏。而今地

不偏，而心自靜。問君何能爾？這就是所謂的擇地而居。
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