
「列文森文集」主編序

董玥（Madeleine Y. Dong）

約瑟夫．列文森（Joseph R. Levenson, 1920–1969）是20世紀西

方最傑出和最有影響力的中國歷史學家之一。在20世紀中期，

通過對梁啟超以及中國近現代歷史演變的思考，圍繞中西異同、

現代化進程以及革命道路的選擇等問題，列文森有力地勾畫了一

系列核心議題，對現代中國的政治制度和思想文化的詮釋發揮了

重大作用。列文森非凡的創造力、橫貫東西的博學、敏銳的問題

意識、優雅獨特的語言風格，以及對於歷史寫作的誠實和熱忱，

為他贏得了人們長久的敬重。

一直到上世紀80、90年代，列文森仍然在故友圈子中被不

時提起。然而他在西方中國學領域中的聲名，到了20世紀末

期，卻似乎逐漸淡去。現在人們提起列文森，往往立即聯繫到

他因翻船事故不幸在48歲英年早逝的往事。列文森離世如此之

早，如此突然：他在前一天還在講台上講課或在系裏與同事和學

生交談，才情洋溢，帶著愉快的微笑，令人如沐春風，第二天就

永遠地離開了。他如此富有創造力的人生戛然而止，這一悲劇震
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x ︱ 「列文森文集」主編序

動了當時的學界，也使得其後人們在提到他的時候，不由產生一

種凝重的靜默。列文森的著作，儘管高山仰止，能夠讀懂的人卻

並不多。他的難解，加上周遭人們心情的肅穆，使得人們在爭論

與探究時不再經常徵引他的著作。久而久之，列文森的作品也就

淡出了西方顯學的書目。然而即使如此，他的影響力卻從未真正

消失。我們在中國近現代史領域諸多重要研究中，都可以清晰

地見到列文森思想的印痕，這是因為許多年輕學者在不知不覺之

中，走上了他為後學開闢的路。

列文森在上世紀50、60年代思考中國歷史時，中國在很大

程度上與世界大部分地區相隔絕，但是他從來都相信中國會以

自己的方式重新進入現代世界。列文森所提出的主要課題—

現代中國與其前現代的過往之間的關係、中國與世界之間的關

係—迄無公認的答案或結論，直至今天仍然持續引發熱烈的

討論，這些討論甚至比他在世時更為重要，而列文森思考這些問

題的方式仍然有其活躍的生命力，他在思想史上的創構也不可取

代。列文森過世十年後，他的老師學生、同窗同事出版了一部

紀念文集《列文森：莫扎特式的史學家》（The Mozartian Historian: 

Essays on the Works of Joseph R. Levenson），他們在〈編者導言〉中的評

價今天看來仍然適用：「我們激勵自我與他人去進一步探索列文

森極富新意、極富人情地研究過的人類和歷史問題，我們覺得這

既合乎智識上的需求，也是道義職責所在。他提出的疑問、他追

索的主題，是持久性的，帶著普世的關懷。他的寫作傳遞給當時

人與後世一個信息，就是我們不應該讓這些曾經熱切的關懷消逝

香
港

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料



 「列文森文集」主編序 ︱ xi

在『博物館的沉寂』中。」我們在21世紀閱讀列文森，不妨重新體

會他在學術上寬闊的視野、對知識的興奮、對思想真正開放的擁

抱，以及探索艱深問題的勇氣和堅定。而中國讀者對列文森的解

讀尤其具有必要的中介作用，能夠喚起21世紀讀者的想像力，

激起關於中國近現代史的新的討論。「列文森文集」中文版的出

版，對中國和西方的歷史研究者來說，都將是一個寶貴的機會，

可以在這套文本的基礎上，進行一場更為深入的關於列文森的嚴

肅對話。

列文森一生著述豐厚，在大量文章和書籍章節之中，他的

核心著作有如下幾種，均收入本文集：《梁啟超與近代中國思想》

（Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China）、《儒家中國及其現

代命運：三部曲》（Confucian China and Its Modern Fate: A Trilogy），

以及在他去世後出版的《革命與世界主義：西方戲劇與中國歷

史舞台》（Revolution and Cosmopolitanism: The Western Stage and the 

Chinese Stages）。列文森計劃繼《儒家中國》之後寫作第二個三部

曲，但是未得完成。《革命與世界主義》只是這個新計劃中第三

卷的一小部分，是列文森於1966至1967年在香港休學術假期

間完成的，1968年他為在北伊利諾伊大學的演講準備了講稿，

這本書便是根據他的遺稿整理出版。列文森還與舒扶瀾（Franz 

Schurmann）合作書寫了一部中國歷史教科書—《詮釋中國史：

從源起到漢亡》（China: An Interpretive History, From the Beginning to 

the Fall of Han），亦在他去世後出版。此書似乎是一個更大的項目

的初始部分，只從上古歷史講到漢末。從列文森留下的資料看，
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xii ︱ 「列文森文集」主編序

原本應該還有後續。那時的考古資料和可見的史料都遠不及今天

豐富，但是書中所展示的思考歷史的方式即使在今天看來也非常

有啟發意義。

在上述四本書之外，本文集另收入前述紀念文集《列文森：

莫扎特式的史學家》。書中首次刊發列文森本人的一篇重要遺作

〈猶太身分的選擇〉（“The Choice of Jewish Identity”），除此之外的

主要內容來源於一次紀念列文森的學術討論會，作者們從各自

的角度對列文森的著作評價不一，反映出的並非是關於列文森

的「權威論定」，而是當時北美中國歷史學界以及這些學者各自

關注的問題，其中既有理解，亦有誤解。此書不僅能為讀者理

解列文森的研究和學說提供一個學術背景，在瞭解列文森對中

國史研究領域的衝擊以及這個領域在美國的發展上亦有其獨特

的價值。

列文森關於梁啟超的專著由中央研究院近代史研究所張力首

先譯成中文，於1978年以《梁啟超》為名在台灣出版；同一本書

後由劉偉、劉麗、姜鐵軍翻譯為《梁啟超與中國近代思想》，作

為「走向未來叢書」的一種，於1986年在四川人民出版社出版。

此次收入本文集的是由盛韻博士重新翻譯的完整版，書名改為

《梁啟超與近代中國思想》。《儒家中國》三部曲最早由鄭大華和任

菁譯成中文，以《儒教中國及其現代命運》為題於2000年初次出

版。本文集所收譯本由劉文楠博士重新全文翻譯，書名改為《儒

家中國及其現代命運：三部曲》。《詮釋中國史：從源起到漢亡》

（董玥譯）、《革命與世界主義：西方戲劇與中國歷史舞台》（董
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 「列文森文集」主編序 ︱ xiii

玥、蕭知緯譯），以及《列文森：莫扎特式的史學家》（曾小順、

張平譯）都是首次以中文與讀者見面。

關於列文森所生活的時代與他的思考之間的關係，以及對他

的著述和思想比較深入的分析，請見書後導讀〈在21世紀閱讀列

文森：跨時空的對話〉。

2023年1月
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漫長的回家之路

托馬斯．列文森（Thomas Levenson）

一、老虎，老虎！

這是我對中國最早的記憶：爸爸辦公室三面牆都是書，瀰漫

著煙斗的味道。即使在半個多世紀後的今天，當我在家裏翻開其

中一本書，總感覺仍然可以聞到一絲當年的煙味。

我心中最早的中國還伴隨著野獸—其實就是一隻做成虎

皮地毯的老虎，當然還帶著巨大的虎頭。每當六歲的我走進那間

辦公室，都會膽戰心驚地盯著它黃色玻璃般錚亮的眼睛，和那些

可怕的牙齒，好像隨時會被它一口吞掉。

這塊虎皮地毯鋪在加州大學伯克利分校那位歷史學家的辦公

室裏。它背後還有個故事。總是有故事的：爸爸的人生就是在

物質體驗的瞬間發現意義。那老虎是我外祖父獵回的三隻老虎之

一—他送給三個孩子每人一隻大貓。我媽不喜歡，不願把它

擺在家裏，所以她丈夫就帶到上班的地方，解決了問題。

爸爸待人接物總有一絲腼腆，同時又是個引人注目的人物，
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xvi ︱ 漫長的回家之路

所以訪客進他辦公室時多少都有點敬畏。這就是為何他把虎皮擺

成那樣—虎頭剛好落在開門的弧線之外。有些緊張的客人過

分在意坐在書桌後的那位先生，往往會忽視地板上潛伏的危險，

被虎頭絆到。爸爸就會順勢聊起他那神槍手岳父（不是個好惹的

人），如何悄悄接近他的獵物，一、二、三⋯⋯氣氛融洽起來，

訪客大笑，開口提問，討論漫長而複雜的中國歷史。於是就這樣

開場：一段對話，一曲智性之舞，與我的父親約瑟夫．里奇蒙．

列文森一起思考中國。

二、爸爸的玩笑

爸爸喜歡玩文字遊戲，忍不住要講雙關語，經常跨越兩三

種語言，發明一些讓人哭笑不得的笑話。他把這種文字中的遊戲

感，把從中挖掘每一絲意義（還有幽默）的純粹的快樂帶到了我們

家的日常生活中。每天晚上，他都會哄我和弟弟睡覺。他盯著我

們上床，蓋好被子，關上燈。然後是講故事的時間。這是爸爸的

天賦，（現在回想起來）也許是他引以自豪的一件事：他從不給我們

讀尋常的兒童讀物。每個故事都是他自己編的，用一個又一個懸

念吸引我們，經常要花幾個晚上才能講完。我們有個規矩：每天

晚上都要以雙關語結束。(讓我難過的是，現在真的記不清這些故

事了，只記得有個故事源自日本民間傳說，結尾用了美國1930年

代的俚語，編了一個曲裏拐彎的笑話，今時今日根本無法理解。）

但雙關語和文字遊戲並不只是用來逗孩子的語言玩具。他去
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世的時候，我只有十歲，還沒有從他教我的東西裏學到多少（或

者說任何）深層次的教益。父親過世後，我把讀他的書作為瞭解

他的一種方式，多年後才體會到，這種文字戲法是他作品的核

心，幾乎成了一種信條：他在《儒家中國及其現代命運：三部曲》

中寫道，「在時間之流中，詞語的意思不會固定不變」。琢磨一個

詞或短語中多變的意義，給了爸爸一把精神上的刀子，用它來剖

析的不是思想（thoughts）—那不過是學校裏的老師試圖固化的

對象—而是思維（thinking），是想法產生和演化的動態過程。

當我在大學第一年終於讀完《儒家中國》三部曲時，我開始明

白爸爸的目標究竟是什麼（那一年我選了哈佛大學的東亞歷史入門

課，那也是爸爸的博士導師費正清〔John Fairbank〕主講該課的最後

一年）。在書中〈理論與歷史〉一章，爸爸用有點自嘲的幽默開頭，

承認他揭示主題太過緩慢，但他保證確實有一個觀點，「等著人們

（如讀者）去釋放」。這是用婉轉的方式來感謝一直堅持讀到這裏的

人，但也能讓讀者有所準備，提醒他們得費多大的力氣才能把自

己的觀點弄明白。他寫道：「我們可以把人類史冊中的某件事描述

為在歷史上（真的）有意義，或者（僅僅）在歷史上有意義。」同一

個詞，兩層涵義：「區別在於，前者是經驗判斷，斷定它在當時富

有成果，而後者是規範判斷，斷定它在當下貧乏無味。」

作為他的兒子，突然遭遇約瑟夫．列文森成熟的思想，讀

到像這樣的一段話，一方面被激起了單純的興奮—嘗試一種

新的理解歷史的方式，不把它視為典範或說教，對我是一次至關

重要的啟迪，另一方面也喚起了我與爸爸之間的某種聯繫，而這
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是我在更年幼的時候無法領會的。接下去，他進一步論述道：

「『歷史意義』一詞的歧義是一種美德，而非缺陷。抵制分類學式

對準確的熱衷（拘泥字面意思的人那種堅持一個詞只能對應一個

概念的局促態度），是對歷史學家思想和道德的雙重要求。」

「道德的要求」。近50年後，我仍然記得第一次讀到這句話

的感受。對於一個聽睡前故事的孩子來說，讓詞語的這個意義和

那個意義打架，不過使故事變得滑稽、精彩、出乎意料。僅僅幾

年後，堅持把嚴肅對待語言的多能性（pluripotency）當作道德義

務，就成為一種啟示。在接近成年的邊緣接觸到這一點，真正改

變了我的生活—首先是讓我想成為一名作家，因為我愛上了

爸爸這樣或那樣變換文字的方式。這看起來非常有趣，而且確實

有趣。但往深了說，試著去理解人們為什麼這樣想、這樣認為、

這樣做，對我來說（我相信對爸爸來說也是如此），已經變成盡力

過一種良好生活的途徑。

也就是說：爸爸的歷史研究，背後有一種按捺不住的衝動，

就是要讓另外一個時空變得可以理解，這是一種歷史學家版本的

黃金法則。對爸爸來說，嚴肅對待過去意味著完全同樣嚴肅地對

待當下—因此必須做出道德判斷，「現身表態和有所持守」。

這是給困惑中的學者的指引—非常好的指引，在作為兒子的

我眼中，甚至是至關重要；同時，它也是生活的試金石：在評價

之時，意識到我們可能會看到的差異：既存在於我們與之共享此

時此地的人民、國家或文化中，也存在於那些我們可能想要探索

的種種歷史之中。認識到這些差異對於生活在與我們不同的文化
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 漫長的回家之路 ︱ xix

或時代中的人來說是合情合理的；對於生活在這裏和現在的我們

來說什麼是重要的（有一天也會有試圖理解我們的思想和行動的

他人來評價）。什麼是生命的善，我們的任務是「保持真誠（即把

真作為追求的目標），即使真理不可知」。1

以上這些，是我和爸爸朝夕相處的十年中，從他自娛自樂和

逗全家開心的語言雜技中聽來的嗎？當然不是。與約瑟夫．列文

森共度的歲月為我鋪墊了日後的這些教益嗎？

哦，是的。

三、漫長的回家之路

1968年，爸爸告訴一位採訪者，為什麼當初決定專門研究中

國問題，而不是像1930、1940年代美國以歷史學為職志的學生

那樣，致力於其他更為常見的歷史學分支。他說：「在中國歷史

中有很大的開放空間，有希望能找到漫長的回家之路。」

我理解他所謂的「開放空間」。爸爸1941年剛剛踏上求知之

旅時，學術性的中國研究在美國屬於寥寥數人的領地，兩隻手就

能數過來。人們想問任何問題都可以。爸爸對人滿為患的美國

史或歐洲史沒有興趣，他發現那些領域裏盡是些「圍繞細枝末節

1 上述引文均出自 Joseph R. Levenson, Confucian China and Its Modern Fate: A 

Trilogy, Berkeley: University of California Press, 1968, vol. 3, pp. 85–92。

香
港

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料



xx ︱ 漫長的回家之路

或者修正主義問題而產生〔的〕惡意爭論」。2正如這套文集所證明

的，他充分利用了所有思想空間，在其中肆意漫遊。他處理大問

題，那些他認為在中國歷史和人類歷史中十分重要的問題，從中

獲得極大樂趣。

但是，「漫長的回家之路」指的是什麼呢？在尋求爸爸的真

相時，雖然無法獲知全貌，但我認為爸爸對他的目的地至少有幾

個不同的想法。當然，中國歷史和美國的1950、1960年代之間

確實能找到相似之處，而爸爸就是在後一個時空語境中進行思考

的。例如，在爸爸的寫作中很容易發現，在苦思中國歷史中那些

看似遙遠的問題時，那曾讓他的導師費正清不勝其擾、還險些砸

了他自己在加州大學的飯碗的麥卡錫主義，無疑在腦海中佔據了

非常重要的位置。

但我想，當下之事與過去之事間存在的某些共鳴，並不是爸

爸真正在思考的東西。作為一個外國人，一個美國人，他可以在

中國找到一條道路，清楚地看到歷史情境的動態變化，這些動態

變化也迴響在別處、在離（他）家更近的歷史之中。他堅持走一

條漫長的路，路的另一頭是與他自己的歷史時刻相隔數百年、相

距數千里的儒家學者生活中的點點滴滴。要如何理解他的這一堅

持呢？從最寬泛的角度說，審視中國讓他得以思考可以被帶入他

與中國之對話中的一切，包括但不限於他自己的特定歷史時刻。

2 上述引文出自Angus McDonald, Jr., “The Historian’s Quest,” The Mozartian 

Historian: Essays on the Works of Joseph R. Levenson, ed. Maurice Meisner and 
Rhoads Murphey, Berkeley: University of California Press, 1976, p. 77。
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 漫長的回家之路 ︱ xxi

那也許是爸爸希望與他相同專業的採訪者注意到的一點。但

在家裏，他實際的家，他與一隻狗、四隻貓、四個孩子和妻子共

同的家，他那漫長的回家之旅中還有其他站點。最重要的是，猶

太教是爸爸的身分中不可化約的核心元素；宗教認同交織於他的

整個智性生活和情感生活之中。但是，身為一個在1960年代伯

克利生活的猶太人，在那個年代那個地方，試圖把孩子們引入猶

太教的實踐、儀式和一整套傳統，這給他帶來的挑戰，與他在中

國的經驗中所讀到的非常相似。

爸爸的成長過程沒有遇到過這樣的障礙。他在二戰前長大，

那時大屠殺還沒有框限猶太人的身分認同。他的祖輩是來自東

歐的移民，此地後來成為美國人對「正宗」猶太經歷的刻板印象

（這種印象忽略了整個塞法迪猶太人，或者說猶太人在南方的傳

承）。爸爸由奶奶在嚴守教規的正統猶太教家庭撫養長大，終其

一生，他都在熱切研習猶太教文本與習俗，並且頗有心得。

他自己的四個孩子對猶太生活有非常不同的體驗。我們在家

裏不吃豬肉或貝類，幾乎從不把牛奶和肉混在一起，這些規矩僅僅

是對爸爸在成長過程中所瞭解的精微的猶太飲食習慣略表尊重。

我們參加了本地的正統猶太教會堂，但在大部分時間裏，宗教對家

裏其他人來說都只扮演著非常次要的角色。除了一個例外，那就

是每週五的晚餐，即安息日的開始：我們總是點亮蠟燭，對著酒和

麵包禱告，在餐廳而不是廚房吃飯，因為這才符合應有的慶典感。

那些安息日的夜晚對我爸爸來說充滿了意義。然而，儘管我

們家是猶太人這一點從無疑問，但我和兄弟姐妹並不完全清楚，
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xxii ︱ 漫長的回家之路

猶太人除了是一個帶限定詞的美國身分，還意味著什麼。其他族

裔可能是德裔美國人、英裔美國人、亞裔美國人，而我們是，或

者可以是猶太裔美國人。當然，爸爸在世的時候，我覺得大多數

猶太會堂的儀式都很乏味。家庭活動挺有意思，但歸根結底，猶

太身分對我來說最重要的意義是，它是爸爸的一部分，因此也是

我們這個家庭的一部分。他去世後，猶太教成了要疏遠的東西。

在我們家成為猶太人，就是認識到它對爸爸的意義，那麼，當他

不在了，當他離我們而去了，還可能留下什麼？

有些東西確實留下了。我也開始了自己漫長的回家之旅，這

部分始於讀到爸爸的一篇關於猶太教的未完成的文章，是他去世

後在他書桌上發現的。這是一篇內容厚重的文章，但我所需要的

一切都在標題中：「猶太身分的選擇」。選擇—成為猶太人的

方式是可以選擇的—這個想法就是一種解放。對我來說，它

使我有可能回歸到一種並不以虔誠地遵循儀式為核心，而是以先

知彌迦的律令為核心的猶太教：「行公義，好良善」—或者像爸

爸在引述〈申命記〉時所寫的，「在生命中做出良好的選擇無異於

選擇生命自身」，正如他在同一頁所說，這是「良善而充分的」。3

對爸爸來說，猶太身分的選擇與他自己童年的信仰實踐關涉

很深，遠遠超過我—這也難怪，因為與我們相比，他早年的生

活太不一樣了。但毫無疑問，爸爸對中國有如此深入的思考，其

中一個原因就是他自己在這個問題上的掙扎：當身為猶太人的很

3 Joseph R. Levenson, “The Choice of Jewish Identity,” The Mozartian Historian, p. 192.
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 漫長的回家之路 ︱ xxiii

多東西（甚至在自己家裏！）已經被歷史不可逆轉地改變，為什麼

還要做猶太人？換言之，無論對「現代」的定義有多少爭議，現代

性對每個人都有要求，爸爸在工作和日常生活中一直要與之纏鬥。

那就是他所走過的漫漫回家路—在他的著作中，大部分

時候是隱在字裏行間的潛台詞。但至少有一次它浮出水面—

在《儒家中國》三部曲的最後一段。在用三卷的篇幅橫貫了中國

廣闊的開放空間之後，他以一個來自猶太傳統核心的寓言收尾。

很久以前，一位偉大的聖人舉行了一場精心設計的儀式，以確保

他所尋求的東西得以實現。在後繼的每一代人中，這個儀式的

某個步驟都遺失了，直到最後只剩下這個：「我們能講出這個故

事：它是怎麼做的」。4

正如我在這裏所做的。

四、空著的椅子

時間是流動的還是停頓的？這是一個有關連續與變化之爭的

古老辯題，長期讓歷史學家糾結。但對我們家來說，這不是什麼

問題。1969年4月6日是不可逆轉的時刻，一切都改變了。那天

之前：毫無疑問爸爸一直都在。那天之後：他走了，或者說，自

那之後成為一個持續缺席的存在，家中每個人在與他對話時，他

都是沉默的另一半。

4 Levenson, Confucian China and Its Modern Fate, vol. 3, p. 125.
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xxiv ︱ 漫長的回家之路

對約瑟夫．列文森的記憶，是生活中一個複雜的饋贈。毫無

疑問，他對所有的孩子都有影響。我的兄弟和姐姐會以各自不同

的方式講述他們和爸爸之間的聯繫，但可以很清楚地看到，他對

我們都有影響。

例如，爸爸總想在看似完全不相干的現象之間找到聯繫。這

種在時間和空間上的跳躍，會將爸爸從德國學者對俄國沙皇君主

制的研究，帶到太平天國獨裁者對儒家思想的拒斥。5無論是出

於何種天性和教養的煉金術，我的哥哥理查德（Richard），一位

研究生物醫學的科學家，在這類「腦力雜技」上展現了同樣的天

賦（儘管他的學科與爸爸遙不相關），他也繼承了爸爸對文字遊戲

的熱愛，在其中加了點東西，完全屬於他自己的東西。

爸爸是一個頗有天賦的音樂家，曾考慮過以鋼琴家為業。他

最終選擇入讀大學而不是音樂學院，但在此後的人生中，演奏和

聆聽音樂都是他心頭所愛。我覺得他作品中思想和行文間的音樂

性不太被注意，但確實存在，處於作品的核心。大聲朗讀他的句

子，你會聽到音調、音色，以及最重要的—節奏，所有這些

都塑造了他試圖傳達的意義。我姐姐艾琳（Irene）是爸爸在音樂

上的繼承人。她走上了他沒有選擇的道路，成為一名職業音樂

家。她從童年時代就彈奏爸爸那架非同尋常的三角鋼琴，最終彈

得比他更出色，並以音樂理論教授為職業長達40年，爸爸創造

的音樂之家的記憶留下了迴響，至少在我看來是這樣。

5 Ibid., vol. 2, p. 100.
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我的弟弟里奧（Leo）過著與爸爸截然不同的職業生活。他一

直是公務員，主要在舊金山市服務。但爸爸與他的聯繫也依然存

在（同樣，這是我的視角，也有可能是強加的外在印象）。聯繫

之一是他們同樣獻身於猶太社群生活。但我覺得更重要的是另一

層聯繫：我弟弟選擇在政府機構工作，效力於良治的理想。這聽

來就像是爸爸致力於分析的那種儒家倫理的某種回聲—我也

覺得是這樣。影響的蹤跡捉摸不定。有時它是直接的，有時必須

在「押韻」的人生中尋找—就像在這裏。

那麼我呢？爸爸的影響是明確的、持續的，有時是決定性

的。我上大學時的目標是學到足夠多關於中國的知識，這樣才有

能力讀懂他的作品。這讓我選擇唸東亞史，然後成為一名記者，

先後去日本和中國工作。作為一名作家，我起初發現自己試圖模

仿爸爸華麗的文風—這是個錯誤。正如爸爸所寫的，「語氣很

約瑟夫．列文森懷抱中的幼年托馬斯 
（照片由本文作者提供）
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xxvi ︱ 漫長的回家之路

重要」，我需要通過模仿他的風格來摸索自己的風格。不過，在

另一方面，我更為成功。我在他的歷史觀（他堅持有節制的、縝

密的相對主義）中發現了一種極為有力的工具，來推動自己的研

究興趣，探索科學和科學研究與其所處的社會之間的相互作用。

當我寫作時，爸爸的文字在我腦海中響起，這大大豐富了我的創

作，讓我寫出更好的作品，如果沒有他，我的寫作不可能有現在

的成績。

不過，正如我在上文提到的，帶著對約瑟夫．列文森的記憶

生活是件複雜的事，過去這樣，現在依然如此。我所做的每一

個選擇都關閉了其他選項。(當然，對我的兄弟姐妹來說也是如

此。）回顧沒有他的半個多世紀，我很清楚，如果爸爸還活著，

所有那些沒走過的路可能會顯得更加誘人，通往全然不同的一系

列體驗。

這並不是在抱怨。在我所度過的人生中，我十分幸運，即便

50多年前那場可怕的事故帶走了爸爸也改變了我們一家。生而

為約瑟夫．列文森的兒子，我接觸到趣味無窮的想法，引人入勝

的工作，凡此種種。但是，拋開他的死亡帶來的悲痛，仍然有個

問題：我追隨了與他之間的聯繫，與此同時，我錯失的事情和想

法又是什麼呢？我想這是一個列文森式的問題，很像他對中國思

想者提出的那些，他們對一種思想的肯定不可避免會導致對其他

思想的拒斥。無論如何，這是一個不可能回答的問題—個人

的歷史無法重來，也沒有實驗對照組。但我仍會時不時想到，在

1969年那個春天的下午之後就變得不再可能的種種可能。
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五、回憶與追思

爸爸在《革命與世界主義》這部遺作中寫道：「長久以來，人

們一直在思考『歷史』一詞的歧義，至少在英語中是這樣：人們行

動的記錄，和人們書寫的記錄。」6用列文森的相對主義精神看，

那本書的語言是十足的他那個時代的語言，也是對那個歷史時刻

的標誌與衡量（「人們」這個詞用的是「men」，而不是「humans」）。

他那本書是在創造歷史—某種東西被創造出來，某個行動完

成了，自有後來的讀者去評價和解讀。你現在讀到的這篇文章則

是在書寫歷史，而非創造歷史：一個事後去捕捉爸爸人生真相的

嘗試。它必然是不完整的—正如爸爸將「行動」與「書寫」並列

時所暗示的那樣。

這裏還有一點。到目前為止，我幾乎沒有提到羅斯瑪麗．列

文森（Rosemary Levenson）—他的妻子和我們的媽媽—儘管

她的存在總是縈繞著對爸爸的追思。與他共度的20年自然是她

一生中最幸福、最完滿的時光。當然，他們的婚姻畢竟是凡人

的婚姻，也就是說，並非沒有起伏。就像那個時代的太多女性

一樣，她讓自己的專業能力和追求屈從於爸爸的事業，這並不總

是一個容易接受的妥協。但他們的情誼—他們的愛—對他

們倆都至關重要。媽媽是爸爸作品的第一個編輯，也是最好的編

6 Joseph R. Levenson, Revolution and Cosmopolitanism: The Western Stage and the 

Chinese Stages, Berkeley: University of California Press, 1971, p. 1. 
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輯，是他新想法的反饋板；在爸爸的整個職業生涯中他們形影不

離。爸爸他去世時，喪夫之痛原本可能會徹底吞噬她，但她挺了

下來，也撐住了整個家庭，以近乎英雄的方式。但所有這些都是

他們共同創造的。如果要寫，也幾乎只對那些認識他們倆的人才

具有歷史意義。

爸爸公開的歷史被切斷了，如同一個想法戛然而止，一句話

沒有說完。他最後的著作沒有完成，那只是一個片段，屬於一部

遠比這宏大的作品。他從沒去過香港以外的中國國土。他就像尼

波山上的摩西—他決不會傲慢到做這樣的類比，但作為他的

兒子，就讓我來替他這麼說吧—被允許看到應許之地，卻無

法去到那裏。原因就在於被創造的歷史：1949年中華人民共和

國成立，對他和幾乎所有美國人關閉了通往中國的大門，而在大

門重開之前僅僅幾年，他去世了。可以說，一張虎皮地毯和一間

煙霧彌漫、被書牆包圍的辦公室，不只是他年幼兒子的中國，也

是他的中國。

爸爸從沒能踏足那個讓他魂牽夢縈的地方，這令我到今天都

很難過。但是，這套最新的「列文森文集」中文版，終於能以他

所書寫的那個文明的語言呈現，在某種意義上，約瑟夫．列文森

終於走完了那條漫長的回家之路。爸爸所寫的歷史如今能為中國

和世界將要創造的歷史提供啟迪。作為他的兒子，作為他的讀

者，我非常高興。

2023年1月22日 

（劉文楠 譯）
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憶吾友

舒扶瀾（Franz Schurmann） 

1969年4月6日，我的朋友約瑟夫．列文森在北加州的俄羅

斯河（Russian River）溺水身亡。

當一個朋友還活著，我們只看到他的若干部分。只有當他永

遠地離去了，這些部分才在一個整體的人身上聚合起來。閱讀這

本書的清樣時，看到約瑟夫的印跡貫穿全書，我才第一次意識到

他追求的到底是什麼。在他的人生中，約瑟夫是人類的一員，一

個知識人，一個愛與友誼的施與者，一個猶太教的信徒，一個珍

惜美與社群的人，而中國的歷史就是他自己生命的一個類比。他

在中國所看到的不是帶有延續性的變化，而是極度的多樣性，一

次又一次地將中國重構成統一的整體。對於約瑟夫來說，中國不

是我們領域慣常認為的儒學的勝利，中國也不是我所認為的各種

力量最終制度化的結果。他認為儒學這一威權制度所供奉的社會

責任的信條，與道家朝向自我的無政府主義有著尖銳的對立。這

些不同的信條及其信奉者在中國幾千年的歷史中並非和睦共處。

他們彼此爭鬥，有時還很血腥。但是，通過各種方式，從這些衝
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xxx ︱ 憶吾友

突中卻產生了調和（syncretism）的精神。儒家和道家，以及其他

相互衝突的流派，並沒有彼此讓步，也沒有學會和平相處。使調

和成為可能的是中國人的意識、智識，以及最重要的一點—

人類之仁義（humankindness）。他們在古代就已經認識到，人有

諸多需求、諸多部分。如果一部分遮覆了其他部分或者發育不

良，那麼陰陽之間的辯證就會以和平或暴力的方式改變各種力量

之間的勢態。但是和諧，這隻看不見的手，卻不曾停止操作。

約瑟夫對中國進行思考的學術生涯，始於對儒學衰落及其被

革命的信條取代這一過程的探究。此後他開始審視當代中國，

注意到多樣性（「區域性」）的重現。當我們開始醞釀這本關於中

國歷史的書時，在歷史的材料中注入了各自在生活中所應對的問

題。這些問題是不同的，但是中國這個國家與其歷史是如此豐

富，為我們所有的問題提供了足夠的類比。正如這本書中所展現

的，調和的精神越來越讓約瑟夫著迷。

如同中國這個國家及歷史之豐富，約瑟夫作為一個人也擁有

多重部分。在生活與思想中，他所作的奮鬥超乎我們的意料，他

開始實現一種調和。當他把書寫出來的時候，他自己生活與思想

的調和或許也得以發展。

如今獨剩一人，我能給予讀者的只是這一本小書。但是，如

果我們細讀約瑟夫這些年來所寫下的文字，或許能夠在思考中完

成他在生前未竟之業。

1969年5月
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序 言

在一份為西方學生設計的歷史課教程裏，中國應該意味著什

麼？以前的觀點看上去似乎是這樣：關於中國的知識有其價值，

它明顯不是學生關注的重點，但具有異國風情的小刺激（exotic 

fillip）的價值。近來的看法似乎更有道理，其重點轉移到了中國

是世界事務中的一個重要區域—人們尋求這個區域的知識，

因為它在政治上對於西方人的命運很重要。

這兩個觀點看上去差別很大，但都是自我中心的，二者都

是以中國研究（Chinese Studies）如何裝飾西方文化或如何影響西

方的政治生存，來衡量這一領域的價值。中國歷史內在的思想

旨趣通常被忽視。但是，中國，不論古代還是現代，都遠不止

是異國風情，也遠不止是一個我們需要考慮的政治因素（雖然它

確實是）；作為一個區域，中國歷史所提出的問題具有最廣泛的

思想意義。如果我們真正言行一致，要去探知現代世界的所有

面向，並且在道德上和思想上認識到歐美歷史並非人類歷史的

全部，那麼就應該為了中國歷史所具有的普世意義去研究它，

vii

香
港

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料



xxxii ︱ 序言

而不是僅僅因為它與我們所處的世界在政治上或文化上的需求

相關聯。

於是我們抱著如下信念寫了這本書：中國歷史既非西方學生

的知識花邊，也不僅僅是被現代世界不幸逐漸增加的複雜性強壓

給合格公民的一門學科。相反，它真實地、有機地參與著現代知

識的構成。中國的材料超越了區域的界限，屬於真正普世的認知

世界。

為了能夠實踐這一信念，我們寫的這本書作為歷史文本大

概是不合常規的。我們保留了時序原則—歷史學研究的畢竟

是單線時間中的過程—但把重點放在研究的思想內容上，而

非「區域」知識的積累。我們試圖讓歷史學習成為深化思想複雜

性的過程，而不是隨時間和頁碼增加而拉長數據清單的過程。本

書不是根據一個又一個時日、一個又一個朝代的時序原則編織出

來的。不同的朝代因時而至，但我們並不是簡單地把新材料附加

在新的時間斷口上；相反，當時間之弧線增長，我們會提出更加

複雜的總體性問題，前面討論過的材料也會不斷被重新述及。因

此，對於那些依時序積累的資料來說，每章的「背景」部分相當於

為學生提供了筆記。在「引申」部分，入於材料之中又出於材料

之外，我們提出思想問題的定義，這些問題至少部分程度上是從

事研究所要追尋的目的，但學生們卻常常因為被手段分散了全部

注意力而未能加以思考。這些或許可以成為一門課的核心；通過

這些問題，那些並非專門研究中國的教師也可以把自己在專研領

域裏的學術訓練變得真正相關（而非毫不相關，只能試圖利用區
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 序言 ︱ xxxiii

域性的信息）。他確實會有可以補充的東西—擁有指導者的成

熟—而非僅僅覺得是在依靠佈置給學生閱讀的異域歷史細節的

匯集來教學。而中國研究專家或許也會歡迎這樣一個機會，將他

們的論題展現為複調的系列問題，或許有可能把學生從被動的聽

眾變成對教師們的專業知識具備探索性和創造性的使用者。
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