
卡薩爾斯（Pablo Casals）於上世紀三十年代末灌錄的一套巴赫（Johann 

Sebastian Bach）《無伴奏大提琴組曲》（Suites à Violoncello Solo senza Basso, 

BWV 1007–1012），至今仍被奉為古典音樂錄音史上「經典中的經典」，

從最初推出的78轉黑膠唱片，到後來的33⅓轉LP，逾半世紀以來從未

斷版。EMI於一九八八年首次推出的CD版，音效差劣，頗受劣評。最

近二十年，便見有Pearl（1999）、Naxos（2000）、Opus Kura（2003/2010）

以及EMI自家重新混音（2003）的多種版本面世。唱片推出七十年後，

仍有許多品牌致力彌補當年錄音技術的不足，多少反映了這套錄音的重 

要性。

事實上，卡薩爾斯此錄音不但確立其大提琴一代宗師的崇高地

位，更把巴赫這部一直受人遺忘近二百年的作品成功活化。今天，《無

伴奏大提琴組曲》被高舉為巴赫的最高傑作之一，而卡薩爾斯的傳世演

奏，則啟發了傅尼葉（Pierre Fournier）、托特里耶（Paul Tortelier）、羅斯

托波維奇（Mstislav Rostropovich）、史塔克（János Starker）、馬友友、麥斯
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4　　禮崩樂不壞

基（Mischa Maisky）、伊瑟利斯（Steven Isserlis）等大提琴名家，繼續為深

入組曲音符背後的高遠境界而努力。

這些首屈一指的名家，泰半都曾從學於卡薩爾斯。但卡薩爾斯不

僅是一位大提琴大師、有教無類的音樂師長，也是出色的指揮家、作

曲家、民主鬥士、加泰隆尼亞（Catalonia）的民族英雄，以及人道主義和

反法西斯的象徵。這位大提琴宗師的傳奇色彩，絕不亞於他的《無伴奏

大提琴組曲》錄音。也可以說，沒有這樣的人生經驗，實在沒可能奏出

那樣氣度恢宏的音樂。

全套錄音，約長兩個小時，但錄製過程卻花了整整三年，涵蓋整

場的西班牙內戰（1936–1939）。這場內戰，不但響起了戰地鐘聲，也為

古典音樂錄音史聳立了一道絕嶺雄峰。

歷史學家視西班牙內戰為二次世界大戰的前奏。原為西班牙本土

的左翼和右翼之爭，因為佛朗哥（Francisco Franco）發動的武裝叛變得到

納粹德國和法西斯意大利的支持，而西班牙共和國政府則獲蘇聯作其

後盾，迅即演變為一場「反法西斯」和「反共主義」的意識形態戰爭。共

和軍打着民主、自由的旗號，於國際間得到逾三萬志願兵的援助，以

及藝術家、文學家的聲援。畢加索（Pablo Picasso）的名作《格爾尼卡》

（Guernica），便是這段時期的作品；曾親身參與戰事的奧威爾（George 

Orwell）和海明威（Ernest Hemingway），也分別寫成了《向加泰隆尼亞致

敬》（Homage to Catalonia）和《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）。在那

個沒有互聯網的年代，這些作品都向世界展示了戰爭下人民的情操、

高舉理想主義卻言行不一的左翼實力、法西斯右翼的殘酷鎮壓、媒體

炮製的謊言與扭曲等，並透露着對戰爭的迷惘、悲哀和無力感。

西班牙共和國，於內戰前五年才成立。共和政府於一九三一年，

給予加泰隆尼亞自治地位。自十五世紀時被併入西班牙王國的加泰隆
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尼亞，一直在政治和經濟上受到壓迫，至十八世紀時，連其語言也被

禁用。但加泰隆尼亞人的民族意識很強，像建築家高第（Antoni Gaudí），

一生都以加泰隆尼亞人自居，而對西班牙人的標籤不以為然，亦從不

說西班牙語。比高第出生稍晚的大提琴家卡薩爾斯，同樣以身為加泰

隆尼亞人而自豪。西班牙內戰過後，佛朗哥針對剛萌芽的加泰隆尼亞

文藝復興而製造的白色恐怖，禁絕一切加泰隆尼亞本土文化和語言，

令卡薩爾斯更積極支持共和政府抵抗佛朗哥的國民軍，為維護加泰隆

尼亞的和平、自由、民主，義無反顧地奉獻他的一生。卡薩爾斯不斷

作義演籌款、於電台廣播他的演出時向各國領袖呼籲援助、調配衣食

物資予逃亡至法國南部普拉德（Prades）的難民，身體力行地對抗佛朗哥

的侵噬，成為西班牙和加泰隆尼亞人民的精神支柱。國民軍和長槍黨

對他恨得牙癢癢的，攻陷塞維爾的里亞諾將軍（Queipo de Llano）更曾下

密令，要生擒卡薩爾斯、齊肘斷其雙臂，以洩心頭之憤。

內戰於一九三六年七月爆發，其時卡薩爾斯剛登花甲之年。漫天

烽火之際，加上自身安危亦受嚴重威脅，卡薩爾斯毅然接受了英國唱

片公司EMI的邀請，灌錄整套的巴赫六首《無伴奏大提琴組曲》。在此

之前，從未有人重視巴赫這套作品，間或有把其中某一二樂章演奏

者，但把六首組曲的任何一首拉全的，卻未曾有，更遑論唱片錄音

了。即使卡薩爾斯曾於一九一五年，錄下第三號組曲的其中四段舞

曲，但全套組曲的錄音計劃，還是等到內戰時期才得落實。

這套組曲錄音代表着卡薩爾斯畢生藝術的精華。一八九○年的一

天，父親送了才十三歲的卡薩爾斯一把大提琴。那個下午，父子倆歡

天喜地於巴塞隆那一家又一家的二手音樂書店流連，找到了貝多芬《大

提琴奏鳴曲》等著名樂譜。無意間，卡薩爾斯看到了一部塵封的大提琴

曲譜，封面印有娟麗的筆跡，寫着「無伴奏大提琴組曲。教堂樂長約
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6　　禮崩樂不壞

翰．塞巴斯蒂安．巴赫所作」（Suites à Violoncello Solo senza Basso composées 

par Sr. Joh. Seb. Bach Maître de Chapelle）─音樂學家一致認為，這份手

抄樂譜，乃出自巴赫第二任太太安娜．瑪德蓮娜（Anna Magdalena）的手

筆。二百年前的巴赫，竟然寫了一套不用任何伴奏的大提琴獨奏組

曲！卡薩爾斯如獲至寶，忙趕回家，馬上打開樂譜，忘我地感受樂曲

的生命力在他的心田孕育。

此後十二年，卡薩爾斯天天琢磨這六首組曲，直至二十五歲那

年，才敢首度公開演奏。據說卡薩爾斯一生，每天早上必在鋼琴上彈

上一首《平均律集》中的前奏曲和賦格曲；每天也必拉一首無伴奏大提

琴組曲作為圓滿當天的功課。如是幾十年風雨無間的熏陶，巴赫的音

樂成就了卡薩爾斯音樂上和人格上的成長。筆者珍藏一段卡薩爾斯在

鋼琴上彈奏《平均律集》第一卷升F大調賦格曲（BWV 858）的錄音，極

為珍貴，雖然以現今的標準來聽，手法是過於浪漫，卻充滿個人風

格，音色溫煦動人、造句猶如流瀉自深心的歌唱，感人肺腑。每天以

巴赫音樂滋養心靈的功力，實在名不虛傳。

卡薩爾斯面對這套樂曲，猶如仰望一座巍峨高山一樣，如何登臨

絕頂，得靠一己不斷的思索深研。傳統對左手指法的要求、把拉弓的

右臂緊貼肋旁的奏法等，都不足以達到演奏這套組曲的技巧水平。卡

薩爾斯苦心孤詣的研究，全面革新了拉奏大提琴的技巧。但技巧還在

其次，更重要的是如何為組曲注入生命力。在缺乏任何錄音範本可作

參考、樂譜上也無任何速度和情感標示、學者研究亦鮮的情況下，要

進入音符背後的高遠境界，則需窮其一生之力來參悟。

一九三六年十一月二十三日，當卡薩爾斯提着他那把造於一七三

三年的葛弗里勒（Goffriller）名琴，走進EMI位於倫敦艾比路（Abbey 

Road）的著名錄音室開始灌錄巴赫這部作品時，已對全套《無伴奏大提
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琴組曲》經過近半個世紀的思索和沉澱，每個音符都精磨細琢、每段樂

句亦已演練過千百遍，真正的千錘百鍊、爐火純青。可是，卡薩爾斯

每次奏來，卻像是即興創作一樣，絕不機械僵化、冰冷呆板，深富生

命的節奏、樂句都從心如歌唱出。六首組曲，調性各別、韻味各異，

在卡薩爾斯的詮釋下，分別帶出樂觀、哀傷、英氣、莊嚴、騷動、田

園的風采。

錄音的流程安排，一天分三段時間，上午十時到一時為第一段、下

午二時到五時為第二段，傍晚七時到十時為第三段。最先灌錄的，是組

曲中C大調的第三號。卡薩爾斯似乎對此第三號組曲情有獨鍾。他二十

五歲時首度公開演奏的巴赫大提琴組曲，正是這第三號；一九一五年試

為留聲機圓筒留下的錄音，也包括了這首第三號的大部分樂章。

其時共和軍與叛軍的戰事正酣，於馬德里大學城激烈交戰。保衛

首都的民兵部隊，誓把馬德里成為法西斯主義的墳墓。國民軍得到德

國和意大利的空軍協助，對馬德里肆意轟炸。共和軍頑強抵抗，傷亡

雖然慘重，卻也使叛軍攻城失敗，唯有轉而試圖切斷馬德里與全國的

聯繫，冀令其孤立無援，始集中火力一舉攻入。最先灌錄的這首第三

號組曲，流溢的英雄氣概，似乎就是為馬德里戰役中的竭力苦戰的共

和軍而奏。

當天傍晚，正準備灌錄d小調第二號組曲時，卻傳來英國外相貫徹

已商定的「不干預政策」，宣布禁止對西班牙共和軍提供武器裝備的消

息。當佛朗哥不斷得到德國和意國的軍火配備，國際間的「不干預政

策」，無疑是對共和軍面對的嚴峻局面雪上加霜。卡薩爾斯懷着極度沉

重的心情，令旋律哀愁的第二號組曲，更添一份落寞神傷。

卡薩爾斯在錄音室，一段復一段地拉着組曲中的各首舞曲，深知

發出最微細的音色變化、甚或每個錯音，都像於時間洪流中冰封了一
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樣，永傳後世。對於這位已屆六旬的提琴家而言，壓力之重實在難以

想像。灌錄兩首巴赫組曲，直如把他的生機元氣都掏空似的，錄音過

後，整個星期都倦癱在床，心神耗盡。

然而，有了第一次的錄音經驗後，卡薩爾斯重新調整對這套組曲

的處理手法，令經過錄音器的琴聲，仍可以讓聽眾每次把錄音播出時， 

依然感到生氣盎然。他嚴苛自省地一再拉着這套組曲，花了一年時間

準備另一次的錄音。

一九三七年六月二日，卡薩爾斯再次走入位於巴黎的另一所錄音

室，灌錄了第一和第六號兩首組曲。此前兩個月，國民叛軍剛空襲了

西班牙北部巴斯克自治區的格爾尼卡城（Guernica）。畢加索為控訴這場

人類史上第一次的地毯式轟炸，創作了一生最著名作品之一的《格爾尼

卡》（Guernica），於六月完畫之際，意大利的法西斯軍隊，又炸毀了鄰

近巴塞隆拿的格拉諾列爾斯（Granollers），傷亡甚重。七月份，畫作於

巴黎舉辦以現代藝術和科技為題的世界博覽會作公開展覽。其後，於

二次大戰期間，德軍佔領了巴黎，德國大使原想招攬他而於寒冬之際

送上取暖用的燃料，卻給畢加索冷然拒絕；大使臨走前，出示一副《格

爾尼卡》的照片，問是否他畫的，畢加索留下了著名的一句回答：「不， 

是你們畫的！」

錄音室內的卡薩爾斯，深知共和軍已迅速喪失據點，卻仍未動搖

馬德里守城軍民的堅強鬥志。加泰隆尼亞民兵，成為對抗法西斯軍隊

的最後一道防線。此次錄音，卡薩爾斯留下了充滿樂觀期盼的G大調

第一號組曲，也許是對共和軍的遙遙祝禱。不少人最初接觸巴赫的《無

伴奏大提琴組曲》，就是這首第一號開頭十六分音符琶音音組。翌日灌

錄的，是D大調的第六號組曲。卡薩爾斯特別為這首組曲賦予一份田
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園風光、一種和諧之美，刻意勾畫出民謠式的樸拙風韻，不啻為對國

民軍肆虐的強烈反諷。

翌年一月，佛朗哥的軍隊終於攻陷巴塞隆拿。幾日後，卡薩爾斯關

上他於聖薩爾瓦多（San Salvador）莊園的大門，流亡法國，匿居小鎮普拉

德。四月一日，隨着共和軍的投降，西班牙內戰正式結束。佛朗哥全面

禁止加泰隆尼亞民族舞蹈和語言，對卡薩爾斯而言，又是另一記沉重打

擊。卡薩爾斯眼看數十萬來自西班牙的難民，擠進法國為他們開放的集

中營，寒風中飽受飢寒交迫、淚眼深藏國破家亡之痛，不旋踵便陷入深

度抑鬱，於巴黎造訪期間，把自己困在臥房整整兩周。其後在友儕不斷

勸諭下，才返回普拉德，以他於國際上的名聲地位，繼續向各國呼籲制

裁佛朗哥、援助流亡法國的西班牙和加泰隆尼亞人民。可惜事與願違，

英美法等國經過戰略上的考量，承認了佛朗哥的新政權。

畢家索《格爾尼卡》（Guernica），原油畫藏於Museo Nacional Centro de Arte  
Reina Sofía，此圖為複製於巴斯克格爾尼卡城的壁畫。
圖片來源：Jules Verne Times Two / julesvernex2.com
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