
今年初，頌雄告訴我他會將過去在紙媒或網媒發表的音樂文章結

集，問我可否為他寫一篇序。他說這些文章有一部分是為港大繆思樂

季的節目而寫的，還說樂季的節目總監也同意我是寫序的好人選。

我與頌雄不算深交，前後見面不到十次。二○一四年，我有份參

與策劃的繆思樂季邀得旅法鋼琴家朱曉玫在港大的Grand Hall演奏巴赫

的《郭德堡變奏曲》，樂季的節目總監找來頌雄跟朱曉玫做專訪，並撰

寫訪談稿（〈朱曉玫獨家專訪：由一席話激起的思想漣漪〉），我與頌雄

過去幾年的交往就是這樣開始的。二○一五年九月，樂季安排了一系

列巴赫的節目，頌雄剛好回港探親，便邀請他、李歐梵教授與我一起

主持名為「人文．巴赫」（The Humanistic Bach）的講座，作為開季節目，

「人文．巴赫」這講題也是頌雄的巧思，這也是我跟他第一次見面。

繆思樂季多年來有幸得李教授和頌雄襄助，兩位人文學者為樂季

撰寫的專訪、導賞、評論，都是很好的「橋樑」，起啟發引導作用，拉
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x　　序一　音樂的赤誠

近普羅觀眾與相關曲目或演奏家的距離。後來，他倆更忽發奇想，通

過文字對話的形式，環繞着「晚期風格」這議題寫成一札引領讀者親自

體會音樂融通境界的導賞，書名題為《諸神的黃昏》，由牛津大學出版

社出版。這也就是我們「繆思文集」的第一本。我上一次與頌雄見面，

便是二○一九年九月，在該書的發佈會上。

跟很多樂迷一樣，我開始留意邵頌雄這名字是因為他在二○○九

年出版的《黑白溢彩》，然後是二○一四年的《樂樂之樂》。說頌雄因着

這兩本書而在香港文化界聲名鵲起實不為過。有自稱不懂音樂的企管

傳媒人對《黑白溢彩》讚不絕口，還買下不只十本，四處送給朋友，希

望更多人知道曾經有這麼一本「奇書」。李歐梵教授則稱《樂樂之樂》是

「驚天動地之作」。後來，我驚訝「奇書」原來是頌雄為母親八十大壽準

備的禮物，由牛津出版只是無心插柳。而更令我嘖嘖稱奇的是：頌雄

自出機杼，匠心巧裁，使「驚天動地之作」的書名、篇章與內容都與該

書談論的《郭德堡變奏曲》的結構遙相呼應。閱讀這兩本書的過程中，

我不時暗忖：華文世界真有這麼一個Pro-am嗎？花這麼多時間寫出這

樣高水平但又跟自己的本行無關的書，他任教的大學難道沒有出版壓

力嗎？

自二○一○年起，我一直有追看頌雄定期或不定期發表的文章，

因此這趟結集的，我大都看過，但現在重看，不少文章仍令我會心微

笑，好像那兩篇二○一二年十一月見報的〈郎李之爭〉。事緣自千禧年

以降，絕大部分參加音樂系面試的學生除郎朗和李雲迪兩位樂壇大腕

外，便好像不知有其他鋼琴家，更遑論那些「黃金時期」的傳奇大師。

當年在報章上看到頌雄洋洋灑灑鞭辟入裏的論述，令納悶了好一陣子

的我拍案叫好。
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序一　音樂的赤誠　　xi

頌雄謙稱自己不是音樂學家，結集的文章只是他透過古典音樂對

文化及政治等議題的反思，希望我不要見笑。其實，音樂學家寫的音

樂文章不一定有看頭，而且絕大部分都很「離地」；一些長篇大論、味同

嚼蠟的分析文章更是要命，我唸研究院時就啃過不少，現在都拋到九

霄雲外忘得一乾二淨。然而，頌雄有好些文章首次發表時給我的驚

喜，我至今仍記憶猶新。

例如頌雄在〈曲與詞〉一文中比較「先曲後詞」與「先詞後曲」兩種創

作方式，他認為後者「往往能將文字昇華，呈現出更為深邃、更堪細味

的境界。」而由此衍生的所謂「繪詞法」（word painting），造就了不少「音

樂與文字高度結合、融而為一的藝術創作」。反觀談論粵語聲樂作品的

學術文章，往往強調「先曲後詞」的必然，誇大「先詞後曲」的難度。一

些則唯傳統至尊，認為當代作品大逆不道，有違中國戲曲說唱的章法

套路；但這些保守的學者卻無視傳統藝術類型體現的，是演唱者或寫

詞人 —而非作曲家 —的創造性。竊以為創作粵語聲樂作品，作曲

家首要考慮的，並非手法夠不夠前衛，是否追得上西方的潮流，而是

如何將音樂與文字結合，既保留、彰顯粵語的特色，亦同時呈現一更

高境界的藝術創作；多推敲「繪詞法」的應用可能是其中一途。是故，

我認為〈曲與詞〉一針見血的洞見，比很多千篇一律分析甚麼「露字」、

「倒字」的文章來得有意義。

又例如約翰．凱奇（John Cage）的《4’33”》現在已是文化樣本，是音

樂教科書必談的作品。一些華人作曲家崇尚複雜結構，以歐陸前衛傳

統馬首是瞻，往往對《4’33”》或凱奇的其他作品嗤之以鼻；而更多的是

邯鄲學步，弄出一些標榜甚麼空靈，實則是內容空洞的東施效顰之

作。試問有幾人真的能參透《4’33”》最重要的特色，是「於創作上完全
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xii　　序一　音樂的赤誠

放下自我，有音樂而無作者」呢？而能夠像頌雄那樣，將之與古琴曲

《普庵咒》和佛家禪宗參悟一併論述，更是絕無僅有（〈何「禪」之有？〉）。

頌雄的文章資料翔實，嚴謹清晰，遣字行文有一種獨特的人文氣

息。舉凡歷史典故、趣聞軼事，他都能舉重若輕，處理得有如行雲流

水。談論布拉姆斯的第四號交響曲，他先縷述作曲家受希臘悲劇《伊底

帕斯王》啟發的背景，然後順手拈來，娓娓道出法國名廚烹調招牌薯蓉

的功架如何與布拉姆斯恪守「絕對音樂」（absolute music）的音樂語言同

出一轍，再以一個釀酒師的妙喻作結（〈宿命中的激情〉）。我們今天從

唱片錄音緬懷上世紀二十年代到六十年代古典樂壇的「黃金時期」，這

份欷歔，頌雄認為與王家衛電影《一代宗師》對失傳武學流露出的慨嘆

何其相似。同一文章的末段，頌雄以深富個人風格的鋼琴家迪巴葛

（Lucas Debargue）於二○一五年柴可夫斯基大賽三甲不入為例，印證今

非昔比，那個尊重個性的古典樂壇已一去不返（〈逝去的古典樂壇〉）。

我唸本科時就讀過傅聰先生的訪談文章，對他把中國詩人和西方

作曲家比較，雖覺親切新鮮，實不明其所意。其時，中國新浪潮作曲

家在國際樂壇嶄露頭角，作品大量引用或指涉中國詩詞、水墨書法、

老莊哲學，個中有多少是出自作曲家的真心或假意，有多少是源於外

人的規限與穿鑿，不得而知；總覺得他們的氣質修為，與傅聰先生的

不盡相同。我也不時提醒自己創作時不要墮入「自我東方化」（self-

orientalized）的陷阱。

很佩服頌雄能夠提出兩個不同角度，去解讀傅聰為何「以中國詩詞

境界來灌溉西方音樂」（〈也談《傅雷家書》〉）。難得的是他對鋼琴詩人

的見解並不是民粹式的有讚無彈，照單全收，而是中肯地指出內裏「不

一定都是精彩之言，當中也有平平、也有不佳」（〈「比中國人更中國」
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序一　音樂的赤誠　　xiii

的傅聰〉）。以下這段美文，頌雄闡釋傅聰的琴藝為何在黃金時代高手

林立的國際樂壇仍能別樹一幟，確實精彩：

傅聰最成功的地方，正是把音樂都從他體會境界中流溢而

出，而這份深刻領受的境界，則是從對自然界的感受、對中國優

秀的詩詞歌賦的深刻感情、對西方希臘神話精神的探究、對藝術

境界的大愛追求等熏陶出來。……

若虛無飄渺的「境界」屬形而上的範疇，則樂聲的流露便是形

而下的層次。傅聰於處理音樂作品的手法，不落於只重帶出優美

旋律的俗套，而更深究旋律背後的層遞和聲，交疊出豐厚迷人的

音樂織體；其獨特的節奏感，與形而上的藝術境界無縫結合，令

他演奏出來的音樂，富有一股鮮活的生命力。

（〈「比中國人更中國」的傅聰〉）

讀到這段文字，我不期然想起李白的《聽蜀僧濬彈琴》和歐陽修的

《贈無為軍李道士》。詩仙寫蜀僧，六一居士寫無為道士，雖相隔三百

年，都寫曲中意、弦外音、音樂的更高境界，以及在音樂中忘我。但

現今的中國樂壇，正如頌雄所說，大多數的演奏家仍自限於「專挑一些

快速、響亮、嘈吵的炫技作品」的層次，舞台上更多的是歇斯底里的浮

誇炫技，還有虛情假意的精神面貌，而且好像甚麼都叫「天籟」。

「天籟」一詞出自《莊子．齊物論》，頌雄在《樂樂之樂》的緒論裏對

這個詞有很好的詮釋，他認為：「巴赫的創作，不為傳世、不為名留於

史，而是純然一份基於對音樂的熱情、對巴洛克音樂美學與意義的堅

持、對宗教境界的無我奉獻。這種離於自我而融和於音樂世界的情

操，不就是莊子提出的天籟之境嗎？」
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xiv　　序一　音樂的赤誠

且容我將這段文字稍作修改，解釋為何我不假思索便欣然答允寫

這篇序：頌雄的音樂文章都不是服膺大學裏「不出版就完蛋」（publish or 

perish）的扭曲制度而寫就的，而是純然一份基於對音樂的熱情、對人文

學科價值與意義的堅持、對他心愛的藝術有作出捍衛的承擔。這份赤

誠、近乎宗教色彩的情操，我還需要其他理由嗎？

陳慶恩

二○二一年八月一日於愉景灣
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古典音樂，很少人聽，而拿起這本書、正在讀這篇文章的你，是難

得的其中一人。現代人嘛，文字長一點已經不想讀，哪裏有空閒時間，

「坐定定」、聽動輒大半小時、甚至更長的古典音樂？

沒有很多人聽，不代表古典音樂沒有可取之處。相反，對古典音

樂永遠保持距離的人，都是先敬而後遠之，否定的是自己而不是音樂。

「敬」是關鍵，不管對古典音樂排斥的人是真心抑或自嘲地說「古典音樂

太高深」，從來沒有人會說古典音樂沒有價值，只是天資、時間、閒

情，或各種他們以為聽古典音樂所需要的先決條件，都有限、甚至缺

乏，所以才向古典音樂說不。簡單說：大部分人的心態，都是知道古典

音樂很好，但還是「耍手擰頭」，不了。

而更弔詭的是，因為古典音樂很好嘛，所以父母要子女學習音樂，

學琴打鼓吹喇叭，花無數金錢無數時間學習幾種樂器，最重要的是換來

幾張證書，這比起坐在音樂廳花一個小時、聽一首貝多芬第九交響曲、

最後只是握着一根票尾（可以用來做書籤），有價值得多。就像邵教授

序二  
　古典音樂探索的一點光
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xvi　　序二　古典音樂探索的一點光

在這本書裏就幾次提到的一個數字：今時今日全中國正在學琴習琴的

學生，超過四千萬。學音樂和聽音樂，兩者本來沒有衝突，甚至應該

是相輔相成。但現實是，有很多人學樂器，但不見得有很多人聽古典

音樂。音樂，照正常人的理解，最重要還是用來聽的，應該是藝術，

而不是技能。但這個社會這個世界，永遠都不太正常。

無疑，古典音樂比每首三、四分鐘的流行音樂複雜多變，更難以

琅琅上口，但這種複雜性正是古典音樂的美好之處。而這種複雜性，

其實並非不可突破，寫下樂曲的作曲家是天才，但欣賞這些作曲家的

作品並不需要天才的高度。「古典音樂很好，但不是如此遙不可及」，

正正是堅持書寫古典音樂的人希望帶出的一點。不過，願意花時間精

力書寫古典音樂的人，少之又少。間中難得看到有人寫古典音樂，往

往先驚喜而後失望，因為很多時候，文章都是簡單從網上找一些資料

炒雜寫成，稍懂行情的，甚至知道文章資料的原來出處。

正如我以前曾經寫過，能把古典音樂寫得好、令讀者獲益，更要

文字寫得好看，是雙重難度，邵頌雄是難得的其中一人。在以往的著

作裏，能夠如此深入又精準地，就着一個演奏家（《黑白溢彩》裏的荷洛

維茲）、一首樂曲（《樂樂之樂》的巴赫《郭德堡變奏曲》），作深入分析

解構，即使在英語世界，也沒有幾多人可以做得到、做得好。當邵頌

雄的前兩本著作、顯示出古典音樂的深，單是一首樂曲也可以成為獨

門似海的學問；那麼他和李歐梵教授所合著的《諸神的黃昏》，則代表

了古典音樂的廣，橫跨幾個世紀的作曲家、不同演奏者自身和同儕之

間的比較，編織出來的古典音樂地圖，足以構成一個世界。而今次這

本文集，也是承接《諸神的黃昏》的任務，繼續修編這個音樂地圖。

每首音樂、每個作曲家和演奏者，本身都是故事。今天我們聽這

些樂曲樂章，說是「古典」的音樂，但我們不能忘記的是，當我們坐時
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序二　古典音樂探索的一點光　　xvii

光機回到「古典年代」，這些音樂就是當年流行的音樂，為當時的社

交、政治、休閒所服務。我們今天聽到貝多芬的第三號《英雄》交響

曲，總是成為不同的電影、紀錄片的配樂（像十幾年前，中共有齣一套

八集的經典紀錄片，名為《居安思危：蘇共亡黨的歷史教訓》，分析蘇

共的滅亡，以蘇共經歷為鑑，第一集就用到了貝多芬的《英雄》交響曲

作配樂，將蘇共奉為英雄）。回到當年貝多芬寫這樂曲的年代，邵頌雄

就寫到，貝多芬心裏面一直的英雄不是他自己，而是他的同代人 —

拿破崙。但當拿破崙禁不住權力誘惑稱皇稱帝之後，他卻不再是貝多

芬的英雄，貝多芬甚至開始重新思考「英雄」的意義。

很多時候，想要學懂聽古典音樂的人都會問應該如何開始。聽懂

一大堆音符、長長的樂曲，就如要解開一團打了結的繩頭一樣，不知

如何開始。在這書裏，邵頌雄至少就為讀者將幾條通往羅馬的大道，

點亮了燈。無論是巴赫的幾首作品，抑或是貝多芬的鋼琴奏鳴曲，他

寫的不只是有甚麼地方值得欣賞，更回到作曲家自身的故事和思考。

很奇妙，當讀完書再聽音樂，你會發現有點不一樣。

除了古典音樂的故事，字裏行間也寫出政治和音樂的密不可分。

將眼界放遠一點，幾千年來，亂世始終未曾間斷。江山縱然不幸，還

是留下好的詩句好的音樂，伴隨歷史留在人間。無論是樂曲本身，還

是演奏者的詮釋，裏面都有時代的意義，或明或暗都藏有政治。

書裏還有一個部分，談及藝評這種文體的作用和好壞，對於無論

是喜歡讀藝評或寫藝評的人來說都非常有意義。像邵頌雄所說：藝評

是一門藝術，個中都是學問，好的藝評寫出來的都是風格和學養，而

不是招搖炫耀。讀這個部分的時候，除了認同，還有佩服。

邵頌雄寫音樂寫得好，固然在於他的古典音樂知識豐厚，聽得多

和讀得多，但其實不止於此。引用邵頌雄在書裏寫傅聰的文章，間接
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xviii　　序二　古典音樂探索的一點光

解釋了邵頌雄寫音樂寫得出色的原因所在。傅聰在父親傅雷的培育之

下，學音樂之餘也掌握中西文學，從小學習成為「一個真正的中國君

子」。所以邵頌雄說：傅聰在音樂上的成就，「正是把音樂都從他體會

境界中流溢而出，而這份深刻領受的境界，則是從對自然界的感受、

對中國優秀的詩詞歌賦的深刻感情、對西方希臘神話精神的探究、對

藝術境界的大愛追求等熏陶出來……這樣當然在詮釋西方藝術的時

候，無可抗拒的、自然而然的，一定會有一些東方文化的因素……會

有獨到之處」。這獨到的地方，說的其實就是底蘊，可以自然而然地 

流露。

琴聲能夠融匯中西文化而獨樹一幟，寫琴聲音樂的文字也同樣因

為文化底蘊而make a difference，寫出精采的文章。邵頌雄是人文學者，

專門研究佛學，是「首位獲頒授多倫多大學以馬內利學院的釋悟德漢傳

佛學教授席之冠名教授」，這當然一方面證明了他在佛學研究的地位和

成就，但回到他對古典音樂的透徹和獨到的分析，這正是邵頌雄對人

文關懷的重要底蘊，通過文字流露出來。

古典音樂，比海還深，邵頌雄的文章往往都是照亮這個大海的一

點光。追隨着這一點光，我們總能看得更多、聽得更多，都會找到更

多方向。

亞然

二○二一年七月二十八日
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開始整理這輯文字的時候，撰寫有關古典音樂文字的旅程，剛好

十年。最初無心插柳寫下對鋼琴家荷洛維茲的個人體會，意料之外的

迴響，促使我認真研究巴赫的《郭德堡變奏曲》。此後，不同報刊的邀

約，令我慢慢摸索出以文字探討音樂的方向。後來與李歐梵教授合寫

《諸神的黃昏》，風格便是循此路向建立。

亞然為本書寫的序，認為古典音樂難寫，也是事實。若只按個人

喜好評論演奏會或唱片，大概不會很難；又如果只對演奏者或古典樂

迷分析演出的優劣，亦非為難之事。然希望能讓有關古典音樂的文字

不局限於音樂學語彙、版本學知識，而是有普及作用之餘，尚能引導

讀者體會當中境界，則殊非易事。我採用的工具，主要是跨學科的交

錯分析與觀察，由歷史、宗教、哲學、文學等作為切入點，令本來與

這些課題密不可分的古典音樂，得以其本來面目以作認知。這或許即

是陳慶恩教授誇言拙文之「獨特的人文氣息」。

自序
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xx　　自序

本書第一部分，較着重以人文角度，作各種資料搜集和研究。尤

想一提的，是開首〈卡薩爾斯弓下的巴赫《無伴奏大提琴組曲》〉與〈《最

後四首歌》與納粹政權下的浮生百態〉兩篇，原為撰寫下一本音樂專書

的試筆之作，當時打算以一些經典古典音樂錄音背後的故事為主調，

帶出這批偉大錄音的時代意義與藝術精神，惟幾年下來，因心態轉

變、時局變遷等，未有繼續這題材的寫作。另外，〈遊走貝多芬鋼琴奏

鳴曲的心靈之旅〉一篇，乃為香港電台第四台慶祝貝多芬誕辰二百五十

週年所寫的節目稿，擬以九輯一小時節目，從多方面導聆貝多芬的「三

十二章人生詩篇」。節目推出時，因各種因緣而整合成五輯的兩小時節

目。書中所載的版本，即為構思此系列的原型。書中第二部分，縱論

近代一些音樂家與樂評人。第三部分由文化觀點側看古典音樂於現今

世代的種種。最後一部分，則主要探討樂評的寫作方向和意義，屬理

論部分較重的一環。

多年來，承蒙香港大學繆思樂季、國際演藝評論家協會（香港分

會）、香港藝術節《閱藝》雜誌、香港電台第四台、《明報》、《明報月

刊》、《立場新聞》、《端傳媒》、《十三維度》等邀寫音樂文稿，於此一一

致謝。

十年過去，變化有若滄海桑田。書中文字未有反映此中變化，但

如今重讀卻心情迥異。這或許也反映偉大音樂本身的永恆價值，隨年

代變遷可有不同體會。

邵頌雄

二○二一年秋
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