
夢縈雲之南

雲南，從三歲多開始，便覺得是個遙遠、神秘地方，不是因為

爸爸把我抱在膝蓋上講七擒孟獲，卻是因為姊姊。她在西南聯大上

學，二年級暑假回重慶探親。那時我們住在歌樂山上孤零零茅廬

中，她的出現猶如旋風，帶來了無窮歡樂和新鮮事物，其中最震撼

的，便是幾張石林照片。在一兩寸見方的黑白畫面上，那無數猶如

刀削斧劈的大大小小石柱石屏風森然矗立，四方八面延伸到地平遠

處。我看得目瞪口呆，生出從所未有的奇異怪誕之感，這雖然隨着

歲月逐漸淡化，卻始終未曾完全忘懷，直至將近半個世紀之後。那

時我們已經定居香港多年，姊姊剛做完癌症化療，我建議陪她重遊

當年求學之地，她高興答應了。於是我們去昆明，找到了她當年的

宿舍、上課經過的斜街、買小吃的亭子、她念念不忘的西山龍門，

和山下曾經借住的寺院，又找到了熊景明特地介紹、在翠湖西北邊

上的小飯店，依照她的指示，嘗到鮮美的雞樅、猴頭菌和牛肝菌。

當然，也懷着興奮和期待去石林。不料卻大失所望，因為攤販喧嚷

混雜，莫名其妙的「綠化」更完全破壞了它的嶙峋風貌，和那令人震

撼的荒涼空寂。
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viii 夢縈雲之南

景明在1970年代末從昆明移民到香港來，雖然人生路不熟，卻

憑着信心和頭腦，在「大學服務中心」找到職位。那是美國學者為研

究中國大陸而開辦的機構，1988年香港中文大學接收了這個中心。

其時她已經轉到大學的政治學系工作，又在人類學系取得碩士學

位，所以順理成章，成為了這個中心的實際負責人，自此以極大熱

情投入工作，把它發展得生氣勃勃，名聲鵲起。我曾經在秘書處工

作，故此參與中大接收中心的決策，因而認識景明。十年後，由於

劉青峰和金觀濤的提議，我們同到泰國布吉島度假，一起消磨了幾

天輕鬆愉快的時光，從而相熟。景明是個非常活躍、自信、活力充

沛的人，對工作、幫忙朋友、保護中大校園、推動中國扶貧，還有

宣揚雲南的山水、人情、飲食乃至宜人氣候，以及邀請大家到她美

麗的故鄉去體驗生活等等，無不充滿熱情。我經常取笑她大概是少

數民族後裔，故此才會如此天真樂觀，為一花一鳥一草一木、浮雲

晚霞、海上明月而興奮莫名，忘形驚呼，但自己也往往受到她的感

染和號召。

在上世紀末的金秋，我組織了一大幫朋友去遊覽昆明、大理和

麗江，望蒼山，遊洱海，上雲杉坪，遠眺玉龍雪山，欣賞宣科先生

的納西古樂，還見到我自己落籍昆明多年的遠房侄兒，和景明的老

朋友、一輩子獻身於生物繪畫的曾孝濂先生。九年後雲南省科技廳

為慶祝西南聯大成立七十週年舉辦「科學大講堂」，景明攛掇我幫忙

策劃推動，然後請君入甕，我自己也受邀去講科學史問題，由是得

以順便遊覽撫仙湖、彌勒的雲南紅酒莊、西雙版納，和那裏寧靜幽

深的國家熱帶植物園。但最快意的，則是翌年8月景明為我和一些

朋友安排的怒江之行。在她和當地一位採藥師帶領下，我們一行六

人從大理驅車六庫，然後沿怒江北上，經虎跳峽、福貢、石月亮，

夜宿貢山，翌日更深入丙中洛，通過高數百米的夾江石門，直奔隱

藏在高山深谷老林之中、幾乎與世隔絕的秋那桶，這才盡興而返。
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夢縈雲之南 ix

此行風馳電逝，躡景追飛，十分寫意。現代交通帶來無限方便，卻

也完全改變了時空感覺，古人「五月渡瀘，深入不毛」的悲壯意境因

而無從體會，只能夠從想像中追尋了。

相熟以後，經常聽景明提起家族和一些朋友的往事，也陸續看

到她寫下的回憶文章，這才恍然，她的雲南不僅僅是天氣、地理和

風景，還有說不盡的人情世故、人物記憶、歷史滄桑——加上她自

己的觀察、判斷、不時透閃的幽默，和猝不及防的調侃。也就終於

發現，她其實有個顯赫興旺、走在時代前端的昆明大家族，享受過

如詩如畫的幸福童年。然後，像無數她那一代的中國人一樣，耳聞

目擊諸多親朋戚友突如其來的厄運流離，自己則在困頓艱苦、像是

毫無希望的環境中掙扎成長，最後猶如從噩夢中驚醒，迎接意想不

到的清晨和陽光。

這書不算長，但讀起來要費點力氣，因為它是由好幾十位不同

輩份、身份、性格、際遇的人物，和無數大小故事交織而成，人與

人、人與事、事與事之間的關係錯綜複雜，非前後左右一再翻查對

比，難以弄清來龍去脈。由此我們自然會感到它有《紅樓夢》和景明

那麼熟悉的《戰爭與和平》、《安娜 • 卡列尼娜》等文學鉅著的影子。

然而不然：它是具體家族生命的如實記錄，雖然以作者本人為中

心，背後卻沒有任何預設、哲學、立場，例如王國維所謂寶玉的解

脫之道，或者卡列尼娜所面對的愛情與社會體制之間的不可調和矛

盾，倘若有之，大概也就是對那犧牲於時代巨輪下的無數有識有為

之士——例如她那位瀟灑的外公、鬱鬱不得志的祖父，以及陰差陽

錯落得終生坎坷的乾爹黃湛等等——的深深喟嘆吧。所以我們對此

書的整體印象，毋寧更近於收攬眾生百相的《清明上河圖》和老布魯

蓋爾維妙維肖的鄉村景象繪畫，甚至巴爾扎克為了忠實記錄、解剖

整個19世紀法國社會而寫下的《人間喜劇》——兩者規模自然不可同

日而語，但背後理念卻顯然相通。為甚麼景明的這部家族史竟然有
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x 夢縈雲之南

法國文學寫實主義的影子呢？那恐怕並非偶然：她經歷過正規社會

科學訓練，又長期負責當代中國研究的資料蒐集、分類、整合和顧

問工作，不自覺地養成客觀精神和分析習慣，這書的基本格調大概

就是由此形成的吧。

但人非木石，孰能無情！所以毫不奇怪，像所有自傳一樣，書

中也同樣充滿了童年的喜樂、成長的艱辛、初戀的痛苦，和眾多家

族成員的悲歡離合、生老病死。與許多相類似作品大異其趣，與景

明平素作風也截然不同的是，它的筆觸語調總是那麼安靜平和，永

遠帶着反省和矜持，無論興高采烈、傷心掉淚，或者痛恨入骨，都

只是用淡淡一句自嘲、低低一聲嘆息、最多小小一根倒刺來表達。

它不如古人溫柔敦厚，不像魯迅嚴苛冷峻，更沒有巴金的洶湧澎

湃，一瀉千里。如此節制而又不失自家杼機的風格在國人文章中實

不多見，卻和西方某些作家刻意散淡低調的作風若合符節。所以景

明表面上像少數民族般天真爛漫，其實像許多她那一代人一樣，性

格也是糅合了中國、西方、傳統、現代、大陸、香港等許多不同元

素，千錘百煉而成。這些後天因素決定了她的筆觸，卻掩蓋不了她

快樂衝動的天性，那在日常生活中一有機會就會自然流露出來。

但對許多讀者來說，這書最重要，也最能夠打動他們的，恐怕

還是它裏面那些具體事實。像景明的曾祖父、與孫中山同年出生的

熊廷權：他是清末民初一位正直有才略、膽色和遠見的地方官，不

但進西藏協同平定叛亂，在騰沖和英國人折衝樽俎，更傾力於子女

教育，送他們多人出國留學，培養出其後兩代十數位在雲南地方和

國共兩黨任職的才俊。這無疑是在戊戌變法和五四運動之間，一位

偏遠省份的士大夫如何轉型為現代知識分子之最佳寫照。至於他四

女熊韻筠也就是景明「四姑奶奶」的傳奇一生，則可以視為中國現代

鉅變大漩渦中無數知識分子命運的典型。她考入北京女師大，捲進

那場由於魯迅痛罵楊蔭榆而出名的學潮，被迫逃往南京投奔國民黨
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夢縈雲之南 xi

中央黨部，由是因禍得福，嫁了後來考到公費留美隨而成為外交官

的青年才俊，卻在1937年獨自返回昆明赴國難，積極辦學，參與黨

務，抗戰勝利後更當選國大代表。昆明行將解放時她誤判形勢，一

再拖延下終於錯過了飛走的時機；此後因為拒絕和新政府合作，不

久就被逮捕，坐牢一年釋放，最後鬱鬱以終。

到再下一代，許多人物的命運就各不相同了，這大多是由於性

格和際遇造成。像四姑奶奶的大女兒香姑姑之不如意是因為健康和

擇偶不佳，小女兒美姑姑之幸福則來自她的過人才華和樂天爽朗。

至於景明本家的上一代也是人人命途殊異：大姑姑為愛情私奔；二

姑姑其貌不揚，際遇一般，卻堅強地活下來，還能夠周全照顧侄甥

輩；三姑姑心高氣傲，風流自賞，潦倒中以阿芙蓉混酒自終；小叔

叔酷愛山林，文革中不幸捲入武鬥，結果在林中上吊；么叔叔最有

才，參透了「遠害朝看麋鹿遊」之理，自甘流放到甘肅的偏遠山區當

獸醫，暮年方得還鄉。這樣數來，老大亦即景明的父親熊蘊石當算

是福分不薄。他生母早逝，脾氣倔強，自幼失寵於老父，卻憑意志

和毅力成為工程師，抗戰時建築滇緬公路報效國家，解放後管理自

來水廠服務人民，雖然愛妻長年臥病，文革受屈，仍然事業家庭兩

不失。比起在北大荒受折磨大半輩子才拾得性命歸來的至交黃湛，

可謂天淵之別了。景明的母親出身於和樂大家庭，自幼聰慧開朗，

中年纏綿病榻近二十載，而不失歡樂達觀和幽默，能夠綰合一家上

下和妯娌鄰舍。所以，讀過本書第一部，我們也就可以大致明白，

景明的樂天性格包括她對健康近乎癡迷的關注，到底是從哪裏得來

的了。

歷史的迷人在於它無窮的紛繁細節，那使人驚愕入迷，但更在

於它所載事實之無可抗拒地流逝以至消失，那使人慨嘆也無奈。是

的，一切悲歡離合、風雷激盪都抵擋不了時間的推移，而過去的絕

對無法重現，只能夠存在記憶之中，此史書與回憶錄之所以可貴。
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xii 夢縈雲之南

改革開放之後春回大地，但文革摧毀的一切，已經無法復原；中國

開始走向富裕繁榮，因此傳統中國在20世紀初仍然遺留的許多美

好面相，也在迅速消失之中。我心目中那個嶙峋荒涼、森然矗立的

石林，恐怕只會留存在那幾張小小黑白照片之中了；荒野的怒江已

經築起水壩，修起高速公路，我所見過的丙中洛和秋那桶，是否還

能夠像瑞士高山上那些小村落般留存下來，也不無疑問。當然，由

昆安巷佚園、塘子巷滌園、車家壁默園、撫仙湖等所構成的那個魔

幻世界，更早已經消失得無影無蹤，只剩下這本小書為它們作見證

了。為此，我們應該深深感謝景明。

2021年暮春於用廬

陳方正 
香港中文大學物理系名譽教授 

中國文化研究所前所長

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



1978年9月，考上中國民族史專業的研究生，我從西雙版納的

猛海縣回到離開十年整的雲南大學，師從方國瑜教授研修。

學習時，我以《新纂雲南通志》中的〈邊裔考〉向國瑜師請教。

國瑜師說：〈邊裔考〉為熊廷權撰寫，基本上採用光緒《續雲南

通志》的資料編成，未能全面記述鄰國的歷史與現狀。國瑜師認為雲

南歷史與緬甸、越南、泰國有密切關係，他收集整理有關緬甸、越

南、泰國以及柬埔寨、馬來亞、印尼、菲律賓諸國的資料，要重新

編寫〈邊裔考〉，取代熊廷權的稿子。雲南通志館第三任館長趙式銘

認為熊廷權長期擔任邊地官員，有豐富的邊疆治理經驗，熟悉周邊

國家情况，否定了國瑜師的建議，堅持採用熊廷權的稿子。

民國二十年（1931）2月新纂雲南通志籌備處成立，熊廷權擔任

顧問。當年9月通志館正式成立，熊廷權被省主席禮聘為編纂。

國瑜師是新纂雲南通志館第三期（1938–1941）的編審，審訂時

（1943–1944）被聘為審定委員。國瑜師是麗江人，他告訴我，民國麗

江第一任縣長就是熊廷權。他為民效力，恪盡職守，政聲卓著，有

碑載道。其才華橫溢，為袁嘉穀、李根源、周鐘岳、趙式銘老輩學

者讚譽。

小家事，大歷史
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xiv 小家事，大歷史

熊廷權是景明的曾祖父。她說曾祖父是大家族的「靈魂人物」。

其實，在民國時的雲南學界，熊廷權也是一位引領風騷的卓然大家。

民國初年，唐繼堯主政雲南，他是「聯省自治」的倡導者、推行

者。他在雲南推行省縣兩級行政制，於民國十二年（1923）創辦自治

講習所，選任具有自治學識經驗者，組織制定自治條例。召集有識

之士集中在自治講習所，編寫《雲南全省地方自治所講義》十種。熊

廷權的兒子，也就是景明的祖父熊光琦編寫其中第三種：《雲南全省

暫行縣制釋義》。雲南大學歷史系2013級的碩士研究生段玉蓉在周

立英副教授的指導下，以熊光琦這本書為中心，將熊光琦的生平資

料搜羅殆盡，撰寫〈小縣長 大追求——熊光琦縣區自治的理想與

邊地國防建設的計劃〉的碩士論文。這篇論文實事求是地論述民國時

期，雲南省縣自治的歷史過程與熊光琦對雲南縣省自治做出的重大

貢獻。評審專家和論文答辯委員會的委員一致認為論文對熊光琦的

評價實事求是，平允恰當，是研究民國雲南自治的創造性成果。

聯省自治、省縣自治是民國雲南地方當權派的追求。他們希

望通過自治，提高民智、健全法制、發展經濟、安定社會，興滇富

民。抗日戰爭期間，保持自治的雲南接納了從內地遷來的大學、機

關、企業、商戶。保持相對自治的雲南，為從淪陷區來的難民，提

供人身自由、言論自由、出版自由、結社自由、集會自由、信仰自

由的環境。昆明獲得「民主堡壘」的美稱，獨裁專制的政府容不得自

治的雲南。1945年8月15日，日本宣佈無條件投降，抗日戰爭取得

勝利。8月底，盧漢率領滇軍進入越南接受日軍投降。不久，滇軍

被派到東北打共產黨。10月3日，杜聿明在昆明發動政變，蔣介石

下令免去龍雲本兼各職，調任軍事委員會軍事參議院院長，命盧漢

任雲南省政府主席。1945年12月1日發生震驚中外的「一二一」事

件。1946年7月11日民主人士李公樸在昆明大興坡被暗殺，7月15

日西南聯大教授聞一多在昆明西倉坡被暗殺。李公樸、聞一多慘案
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激起全國人民憤怒。西方民主國家亦對專制獨裁政權表示極大不

滿。1946年5月30日，滇軍184師少將師長潘朔端率部在東北海城

起義，開國民黨軍兵團起義的先例，為蔣軍在東北失敗敲響喪鐘。
1948年10月，曾澤生將軍率領滇軍60軍在長春起義，為國民黨整軍

反正投向光明的典範，為中國人民解放軍奪取遼瀋戰役的全面勝利

鋪平道路。1949年12月9日，盧漢在昆明宣佈起義，成為搗毀蔣家

王朝的最後一擊。蔣介石固守西南頑抗的計劃破滅，雲南自治的夢

想與蔣家王朝的獨裁同歸於盡。

這段風雷激盪、驚心動魄的歷史既是長輩故事的社會背景，又

是長輩故事演變的動因。從長輩故事，我們看到雲南社會的變遷。

一個人的經歷，一個家族的興衰，就是社會演變的縮影。閱讀長輩

的故事，我們對時代風雲、社會變遷不僅有更加真切、更加感性的

認識，而且有更加深刻、更加理智的體悟。

在騰沖長大的我，在進入雲南大學歷史系之前對騰沖的歷史一

無所知。無論中國史還是世界史，無論古代史還是近現代史，中學

歷史課都是國家統編教材。就是大學歷史系的教材，兩門通史也

是教育部統編的，我們的教授、講師大多按照教育部的教學大綱授

課。我們知道國內外的重大歷史事件和重要歷史人物，對雲南地方

歷史卻知之甚少，更不要說小小的騰沖城。直到我師從方國瑜研修

雲南地方史才開始逐漸了解。讀長輩的故事，使我們對家鄉的歷史

有更多的認識，彌補了教科書的不足。

景明的曾祖父熊廷權1919年擔任騰越道道尹、騰越海關監督。

民國初年，雲南實行省縣兩級的行政體制。在實行過程中，省政府

對縣的管理力有不逮，於是加設省府的派出機構「道」管理縣。騰

越道管轄半個雲南省二十九個縣以及分佈在滇西邊地的五十餘個土

司，地廣民多，位高權重。可是熊廷權舉重若輕，勝任愉快。尤

其難得的是秉公辦事，清正廉潔。過生日，賀壽的禮品全部退回。
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「年方九歲的七小姐，不情願地取下腕上晶瑩剔透的玉手鐲。」讀到

這裏，不由得肅然起敬。想到曾任雲南大學校長的吳松到保山市任

市長，收取不法商人價值158萬圓的翡翠手鐲。兩相對比，立見高

下。那時的官吏嚴於自律，忠於職守，奉公正己，勤政為民，令人

景仰。

讀景明《長輩的故事》自然聯想到自己的長輩。景明的外公蘇滌

新在晚清官費留學日本，參加同盟會。我的祖父林春華也是晚清科

考舉人，公派到日本留學，與李根源一起創建同盟會雲南分會，並

擔任《雲南》雜誌的主筆，想來應該和蘇滌新有交往。歸國後，祖父

積極參加推翻清政府的革命鬥爭，在辛亥革命中有所貢獻。熊廷權

是民國首任麗江縣長，我祖父則是民國首任景東縣縣長。他帶兵剿

滅地方豪強蘇三阿，為民除害，當地民眾立碑讚頌。景明的祖父熊

光琦也擔任過景東縣縣長，想必對他的前任會有了解。祖父那一代

讀書人在社會大變革中，與時俱進，他們的生命史可歌可泣。將他

們的故事寫下來，不僅僅只是對他們的紀念，更是對後人的激勵。

景明的父親和乾爹黃湛參加滇緬公路的修築。滇緬公路的修築

是雲南各族民眾創造的世界交通史奇蹟，由於大多數青壯年男人都

奔赴抗日前線，修路的主要是婦女、兒童和老人。公路在1937年12

月動工，經九個月艱苦奮鬥提前竣工通車，當時被稱為「婦幼路」。

參加築路的工人約二十萬，工程技術人員約二百人，景明的父親和

黃湛就是二百個工程技術人員之一。這條路被稱為「血路」，因為幾

乎每一公里至少要付出一條生命的代價。歷史書上用一連串的數字

說明這條「血路」修築的艱難和在抗日戰爭的巨大作用。景明的書則

用生動有趣的文字講述父親與乾爹等年輕的中國工程技術人員獨立

設計功果橋、惠通橋等全部橋樑的智慧，以及用竹竿一尺一尺丈量

道路的艱辛。滇緬公路被稱為抗日戰爭的「生命線」。1942年5月10

日軍佔領騰龍地區後，公路中斷。1945年1月中國遠征軍與駐印軍
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小家事，大歷史 xvii

殲滅滇西緬北日軍，在芒友勝利會師。這是自甲午戰爭以來，中國

軍民第一次全殲外國侵略軍的偉大勝利，拉開中國抗日戰爭取勝的

序幕。滇緬公路重新通車。蔣介石為安慰被他趕走的史迪威將軍，

也為討好美國政府，爭得美援，將這條路命名為「史迪威公路」。這

就掩蓋了雲南民眾和工程技術人員修築這條道路的的巨大貢獻，也

淹沒中國遠征軍為打通滇緬公路做出的犧牲。

雲南是祖國的西南邊疆，但不是遙遠的蠻荒之地。晚清民初，

雲南得風氣之先，走在對外開放的前列，「走夷方」帶來了財富，也

帶來文明、帶來科技、帶來思想。清朝末年，為富國強兵，雲南派

出士子到東瀛、西洋求學。這些海外求學的青年人回到雲南，成為

辛亥革命的先鋒。他們在雲南首舉義旗，打響維護共和的第一槍，

以西南一隅，震撼全國，驚動天下。中國第一水力發電廠在昆明海

口建成，全國第二個飛機場在昆明巫家壩啟用，中國第二個城市自

來水廠在翠湖為全城提供清新可口的「機器水」。雲南創辦的航空學

校培養中國第一批天之驕子，其中有韓國的「航空祖母」權基玉。東

陸大學是中國創建的第一批現代大學。首任校長董澤1907年入省府

貢院，第二年考取留日公費生，在東京同文書院深造，加入孫中山

創建的同盟會。回國後參加辛亥革命，革命勝利後赴美深造，獲碩

士學位。在他的努力下，1922年12月8日東陸大學成立。

景明的外公蘇滌新是雲南第一代留日學生。他與同時代的留學

生不負眾望，為雲南、為國家做出了無愧時代的貢獻。他的三子，

也就是景明的三舅蘇爾敬則是在抗日烽火中以第一名的成績，畢業

於雲南省政府出資與西南聯大合辦的留美預備班。正如景明所說，

雲南留美預備班是中國教育史上難得一現的曇花。

曇花綻放需要優良的環境，肥沃的土壤。相繼主政雲南的唐繼

堯和龍雲都十分重視教育，尤其是高等教育。民國十七年（1928）省

主席龍雲將雲南省的捲煙特捐全部作為省教育專款，若有不敷，由

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



xviii 小家事，大歷史

財政廳如數撥足。所有教育經費悉數由教育機關管理，實行教育會

計獨立。抗日戰爭期間，雲南省教育經費開支僅次於國防經費，位

列第二。由於雲南省教育與經費充裕，在整體安排教育事業經費、

推進義務教育、發展邊地小學和簡易師範、加強省立中學、建設大

學的同時，可以選拔優秀人才赴美國留學。

《梅貽琦西南聯大日記》記錄他與雲南省經濟委員會主任繆雲

台、教育廳長龔自知商談留美預備班事宜有十三次之多。如，1942

年11月19日星期四，梅貽琦校長邀約潘光旦等到繆雲台家，與繆雲

台、教育廳長龔自知商談留美預備班事。1942年12月21日星期天，

梅貽琦與潘光旦、沈履（清華大學秘書長、西南聯大總務長）、金龍

章（耀龍電燈公司總經理兼總工程師）等再次商談留美預備班事，決

定1月4日開班，繆雲台為班主任，沈履、金龍章為副主任。1943年
1月30日星期六，下午三點雲南留美預備班舉行開幕典禮。繆主任

報告後，龍（雲）主席有訓詞。
1945年6月，金龍章護送三十九名留學生假道印度加爾各答轉

孟買，乘船在海上航行約兩個月，於8月2日到達美國紐約，分別

進入麻省理工學院、康奈爾大學、密歇根大學、芝加哥大學、俄亥

俄州立大學等名校深造。他們中除少數人繼續在美攻讀或實習外，

大多數人返回祖國，回到昆明的有九人，到外省的有二十餘人。他

們大多為共和國做出重大貢獻，如中國貴金屬的開拓者奠基人譚慶

麟，他在1962年組建昆明貴金屬研究所；四川農業大學校長楊鳳；

化工自動化教育的開拓者、浙江大學副校長周春輝等。

方國瑜的侄子方寶賢與景明的三舅蘇爾敬未能返回祖國，但他

們報國的拳拳之忱始終熾熱。一有機會，就慷慨輸將。方寶賢於
1972年回昆明，他主動到雲南大學講學，從此每年帶兩名雲南大學

物理系的青年教師到他所在的哈佛大學航天實驗室進修。

方寶賢對雲南高等教育、科技進步十分關心，不過也有些擔
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小家事，大歷史 xix

憂。他對我說：回到雲南大學，校長對他講教學改革的成就，一是

實行學分制；二是建立學院，實行校院系三級管理。他說：這兩件

事早在20世紀30、40年代中國大學就實行了。大學要像龍雲時代經

費獨立、辦學獨立、教師獨立才有希望。

長輩的故事，有曾祖父、祖父、父母、叔伯、姑姑、姨媽、乾

爹、友人等，每一個故事都生動感人。他們的故事是時代的縮影，

他們的故事是歷史的記憶。透過他們的故事，我們對近百年的雲南

歷史、對中國的歷史有更加感性、更加深刻、更加理智的認知。

景明說，1958年讀中學時，舉國大煉鋼鐵，他們連夜從昆明城

步行四十多公里到安寧，去礦山敲鐵礦。那時我在騰沖一中讀書，

在距城二十多公里的緬箐山間挑鐵礦。一天晚飯後緊急集合，所有

學生挑着鋪蓋行李和勞動工具，翻山越嶺轉移到滇灘鐵礦。途中在

荒山野嶺天降瓢潑大雨，無處躲避，個個淋得渾身濕透，還要堅持

「行軍」。走了一夜，天快亮時到達礦山，倒頭睡到中午。吃過午飯

就投入緊張、艱苦的勞作。1960年元旦，我們高中生被政府調派去

修築騰沖到盈江縣的公路。也是晚飯後挑着行李和勞動工具從騰沖

縣城步行四十多公里到梁河縣，走了一夜到梁河縣中學的教室的地

上睡到中午，吃過午飯步行到梁河縣與盈江縣交界的一座名叫風口

山的大山上，動手砍樹搭建窩棚露宿在荒山野嶺。一個班的學生負

責在大山上用鋤頭挖出一公里的公路，苦幹二十多天，直到全線通

車，我們才得以回到學校上課。

景明說，饑荒時期她的舅舅請在香港的朋友楊正光買食品寄回

來。楊正光是我的表叔，楊正光的表弟謝熔是我的舅舅。舅舅每個

月從香港給我們寄豬油來，僑居緬甸的姑父寄米麵來，我們一家才

沒有因饑荒餓出病來。

景明與我同在1962年9月進入雲南大學讀書。她在外語系，我

在歷史系。
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xx 小家事，大歷史

1962年國家為應對困難與危機，大學招生比大躍進時期縮減一

半多。當年招生堅持「寧缺毋濫」的原則，雲南大學八個系，僅招生
486人，為1960年招生1,173人的41.43%。那時女生人數很少，不到

五分之一。景明在女生中姣好出眾，能歌善舞，引人注目。

景明說，她在文革初期因學習好被批判。我也是被當做「修正主

義的黑苗子」被無情鬥爭，還被抓到台上和反動學術權威、走資派低

頭彎腰站在一起「陪鬥」。

讀到〈孤雁南飛〉，我立刻想到田伯母的兒子小哥哥，他是我

們歷史系1978級的一位傑出同學。他在1977年高考時是文科第一

名，英語第一名，因家庭出身問題未被錄取。第二年又是第一名。

他的第一志願是外語系英語專業，可是外語系沒有錄取他。歷史系

主任張德光教授愛惜人才，將外語系退出的學生報名檔案收到歷史

系來，他入學後在歷史系讀書。當時全校學生都學英語，可是英語

教師不夠，他被公共外語部請去教授英語課。小哥哥留學美國，成

為當代重要的人類學家。在文革鬧騰最兇的歲月，小哥哥和景明以

及兩位男生，在一起安靜地自學。他們朗讀古文、背誦唐詩、吟詠

宋詞、閱覽中外經典名著、學習英語、遊走山水，被稱為「春城四

賢」。「春城四賢」年齡最大的李先生，1981年被民族大學校長馬曜

教授請去擔任研究生的英語教師。我慕名去聽他的英語課，獲益良

多。他後來到英國廣播公司（BBC）工作。另一位賢人到美國行醫，

成為國際認可的針灸名家。「春城四賢」是特定時代不隨大流、獨立

特行、自我奮鬥的年輕人，是十分感人的勵志故事。

社會到處都有遺忘的角落，遺忘的角落藏着民族的歷史。景明

像一位不辭辛勞的考古工作者，踏遍青山，越過荒野，將遺忘角落

藏着的歷史發掘出來，讓我們從中獲得有益的借鑒和深刻的啟迪。

景明講的故事，我們也經歷過，自然引起共同的心聲。

景明講的故事，是我們一代人的集體記憶。
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景明講的是家族的小故事，反映的是民族的大歷史。

景明說，記憶像篩子，很多細節都被漏掉。但是，藏在心底的

記憶大多是刻骨銘心的經歷，終生不忘。這些記憶真實、真切、可

靠、可信。事實上，我們的歷史書是一張孔洞疏闊的網，大大的網

眼漏掉不少人物與事件，漏掉許許多多細節與情景。何況，統治者

會利用權力刻意湮沒、歪曲、剷除歷史的記憶。歷史與權力的鬥爭

就是記憶與遺忘的鬥爭。

景明講的故事，格外真實，也就格外珍貴。

俄羅斯著名歷史學家克柳切夫斯基說過：「如果喪失對歷史的記

憶，我們的心靈就會在黑暗中迷失。」重溫長輩的故事，就是為了不

要喪失歷史的記憶，不要讓我們的心靈在黑暗中迷失。

對於一個要發展進步的民族，歷史不容遺忘，歷史的真相不容

歪曲，歷史的面貌不容模糊。

記住歷史，是每一個有良知的人義不容辭的責任。景明為我們

樹立了榜樣。

十多年前，景明的《家在雲之南》甫一出版就引起轟動，一到坊

間，即刻售罄。因為故事真實感人，激起廣大讀者的強烈共鳴。

現在，景明的《長輩的故事》用樸實的語言，清晰的脈絡，平

靜的敘述，給我們講述先輩的經歷，讓我們不忘來時的道路。只有

不忘來時路，我們才不會倒退；只有不忘來時路，我們才能開拓新

路，做出超越前人的業績。

這本書用真心寫成。因此讀來貼心、動心、暖心。

 
林超民 

雲南大學歷史系教授 

雲南大學前副校長
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2007年退休後，我在香港中文大學中國研究服務中心主持「民

間歷史檔案庫」項目，收集回憶錄、口述史類的圖書，並宣導家史及

回憶錄寫作。從何入手？很簡單，閱讀出色的回憶錄。首推台灣作

家王鼎鈞先生的回憶錄四部曲，從內容到文字堪稱範本。2017年終

於在紐約見到鼎公，人如其文，幽默而談吐不凡。他遞給我《家在雲

之南》，我立即的反應是他很環保，書讀罷可轉給其他人。翻開批滿

評語的書頁，我怔住了，像是捧着今生得到的一項大獎。溢美之詞

雖不敢擔，卻由衷感激能借着我對父母及親友的回憶，和鼎公、也

和無數認識與不認識的讀者成為知音。

歷盡風霜的中國人，往往有記錄往事的衝動和責任感。歷史

感和社會責任外，寫下離我們而去的親友，即便不出版，不流傳於

世，也能讓他們存活在家族記憶之中。有機會分享家史寫作心得

時，我常說：留下長輩的故事，比留下他們的骨灰更有意義。寫完

父母，接着寫從曾祖父到眾位姨媽、乾爹……好像是「請君入甕」。

本書所寫的長輩，大多極為平凡。記錄他們的言行，回想他們

的作為，思索他們的人生，卻讓我看到各人的不尋常之處。收留孤

兒的二姑姑，飽讀詩書的「車衣女工」田伯母，處變不驚的大姨媽，

作者自序

熊景明
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xxiv 作者自序

看來均無甚建樹，卻具備難能可貴的品格，而她們自己和周圍的人

視為理所當然。

個人遭遇和處境受到所處時代的左右，時局與社會因為制度、

經濟、科技等因素，許多時候變得眼花繚亂，乃至不堪，唯有文化

恆久而貫穿始終。文化也在變，不過變得慢，甚至慢得不易察覺。

近一百五十年前，曾祖父四歲時，每晚睡前母親要他背唐詩，和今

天的母親差不多。曾祖父的父親年輕時，賊人入戶盜竊，兩兄弟拼

命保護的是母親的壽衣，今日已無法理解。

書中的長輩每人歷經動盪，革命、抗戰、內戰，之後是不平靜

的和平年代，譜寫出悲歡離合的曲折人生故事。其中，乾爹黃湛的

經歷最為傳奇，也最感人。即便被打入「十八層地獄」，他依然追求

生命的意義，體現自己的人生價值。這些長輩用自己的行為彰顯這

個民族最可貴的氣質，用自身遭遇的委屈告訴我們，前事不忘，後

事之師。

近二十年來，回憶錄、口述史寫作蔚然成風。2006年，中國研

究服務中心的「民間歷史檔案庫」項目應時而生，林達負責編撰網

刊，我協助建立檔案。我們笑稱自己為賣瓜的「王婆」，至今已經收

集了六千餘冊回憶錄、家族史、自傳、日記、照片。民間的回憶文

字記錄個人經歷，折射時代並為歷史以及歷史事件做註、作證，它

不同於作為歷史研究方法的「口述史」，對準某一歷史事件或人物，

不同於集合個人回憶呈現完整的一段歷史之「公共史學」。例如，台

灣中研院的口述史項目對許多歷史人物進行訪談，包括齊邦媛父親

的《齊世英口述自傳》，我看完後才知道這本「自傳」完全擯除和政治

無關的人和事，書中連他的女兒齊邦媛也不見影蹤。

民間回憶錄雖沒有講述完整的歷史，卻能夠生動地再現歷史場

景。看過許多與科舉制度有關的文字，待我寫曾祖父考舉人、進士

的經歷，才明白那是怎麼回事。我上學時受到的教化，民國的官員
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作者自序 xxv

叫舊官僚，騎在人民脖子上作威作福。探究幾位長輩的經歷才發

現，跋涉千里到荒無人跡的瘴癘之地工作，不是一件輕鬆的事情。

閱讀曾祖父、祖父和外公留下的大量文字，是學習近代史的過

程。外公對政權交接時普通百姓感受的記載，還有他當時寫給市政

府的信件，都是史料。民間歷史和作為歷史學研究方法的「口述歷

史」之間沒有嚴格的界限。中心的「民間歷史檔案庫」按人物的出生

年份排列，冀圖呈現一段歷史。例如，要知道1950年代初的小學教

育，可以參考1937至1947年出生的三百零三位作者所寫的回憶。這

些書在書架上按年份排列在一起。

有那樣的父母，生在那樣的大家庭，我才能寫出這些故事。我

母親常說，父母養其身，自己長其志。按現在的科學發現，個人的

稟賦、甚至性格，都與血脈傳承相關。我還「迷信」歷來受到父母和

長輩的在天之靈照看，故而能從事自己喜歡的工作，在「中國研究服

務中心」發揮所長，參與建立當代中國研究最完善的館藏；在這個中

外學者交流的平台上如魚得水，結識了那麼多優秀的人，收穫了那

麼多友誼。

我的家人住在昆明、上海，我卻能感受他們的關照。晚間躺

下，想起外孫女，帶着微笑入睡。除了身邊的朋友，網路存知己，

天涯若比鄰。香港回歸以來，香港中文大學出版社不辱使命，成為

華人出版界的佼佼者，書在這裏出版，幸甚。感謝陳方正、林超民

這兩位重量級的學者為本書寫序。

寫長輩的故事，時光倒流，令我變回膽小又好奇的傻丫頭，成

了跟着母親唱歌、看外婆梳頭裹腳、看二舅擦他的尖頭皮鞋、跟八

姨去值夜更的小女孩。我在大家的愛撫下長大，無以為報，唯有記

下，唯有思念。香
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