
序 章

滿佈車轍的乾燥村道，塵土把兩邊高牆都染黃了；天空也被

附近地區採煤、煉鐵和快速推進的工業化污染得灰黃；沿牆塗寫

的標語，號召人們遵守一胎政策；各處的院門都半敞著，路過就

可以窺見院內枝繁蔭濃的樹、洗菜的婦女、閑聊的老人和玩耍的

孩子。這就是夏日午後的洞兒溝，中國華北眾多農村中不起眼的

一個，但比起其他地方，也有些不同。在這裏，門邊瓷磚貼成的

對聯上，祝福語寫的是「虔誠信主守誡命，愛人如己寄長生」，橫

幅則是「永享真福」；這裏的街上有座教堂，眾多婦女正趕著要搭

下一批公車前往宏偉的新七苦聖母堂朝聖。有這些特別之處，是

因為這裏的人是天主教徒，在這部涵蓋華北及以外廣闊地區的天

主教歷史中，他們是其中一部分。

村民了解的有關他們村莊的過去，都在故事中。每個人都知

道些，但能把故事講好的不多。有位老人，去世前為孤兒院看了

好幾年的門，他可以算是講得好的其中一個。有關本村的過去，

他能從三百年前首批落魄村民入教開始講起，到他的哥哥文革中

不堪迫害教堂院中投井的事。老人講到，他哥跳到井裏後，在井

中大喊：「聖母我不想死，只是受不了，你讓我上去吧！」於是聖
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2 ︱ 傳教士的詛咒

母就顯靈，讓他爬出來逃走了。但其他與本村相關的故事，大部

分沒有時間點，只是單純描述事情的來歷。一則故事講到，有個

傳教士曾經詛咒這個村子會遭受七年的天災；可能最初就是為了

解這條咒，所以建了這座聖母堂。另一則故事提到，中國教士在

過世後，只能埋在洋人傳教士腳的方位，有個中國教士不滿洋人

傳教士如此不公，隻身前往羅馬向教皇申訴。到了之後他就下跪

攔路，向教皇喊冤；教皇一眼看到他貼在帽子上的申訴書，最終

給予公正的判決。這是一個很傳統的向清官或皇帝攔轎喊冤的中

式故事，只不過場景設定在羅馬，講起來似乎到那裏申冤就跟到

北京一樣近。

事實上，這個村莊的早期歷史在羅馬就有記載。「羅馬萬民

福音部」的檔案，以白色皮質封面裝訂成卷，收藏了幾百年來海

外傳教士寄回羅馬的信件。從17世紀的文獻讀起，這些故事所在

的那個世界就變得生動起來：1781年，曾有個勤勉、善良、從不

言人過的中國教士，首次記載了對洞兒溝天主教眾的探訪；有個

方濟各會士過於熱情，在聖誕節那天牽了兩頭綿羊到教堂裏，因

此惹怒了教眾；還有個中國教士惹上麻煩，因為他砸了一大筆錢

與人打賭某女子不敢看她的未婚夫；某個傳教士因一些遭遇精神

失常，被主教關起來，絕望中他在小紙片上用毛筆寫下字跡難辨

的求救信。在1873年的檔案中，有四封長信，是一頁頁工整的拉

丁文，署名王若瑟（Josephus Van，即後文中的王廷榮—譯者

按），此人即是到羅馬投訴歐洲傳教士的那個中國教士。1

寫一個村莊三百多年歷史的不多，因為一般來說，歷史學者

處理的問題，要麼覆蓋的空間更廣，要麼持續的時間短一些。2 不

用傳統寫法，是為了更方便地用新視角來看待問題：比如可以想

像，在你面前擺著幾張同一地區但比例尺不同的地圖。它們展示
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  序 章 ︱ 3

的東西是一樣的，但由於比例尺不同，語境和意義也隨之變化。

對歷史學者來說同理，選擇不同的比例尺，更改地理和時間的刻

度，都會大大地影響我們的視界。改變敘述的尺度，可以讓我們

把故事講得更生動清晰。在這裏則有助於我們理解：洞兒溝的歷

史，不僅是本土故事，也是全球敘事的一部分，更與中國歷史的

主流分不開。這些敘事中的任何一個，對我們解讀其他敘事，都

會互相影響。3

1907年，一位從未走出過歐洲的法國神父萊昂．若利（Leon 

Joly）出版了一本亞洲傳教史的著作，提出一個後來研究中國基督

教史都會觸及的根本問題：為什麼經過幾百年的傳教，皈依基督

教的中國人仍然那麼少？又為什麼傳教運動在中國會失敗？若利

的答案很簡單：傳教失敗是因為基督教一向被視作外來的宗教。

他提出的解決方案是，歐洲傳教士應該退出，讓天主教會由中國

人自己管理。若利的著作遭致強烈的抗議，為回應來自傳教士及

其支持者的攻擊，他又寫了本《一名老教士的劫難》為自己辯護。

若利隨後不久就去世了，但事實證明，他的想法有很深刻的影

響。4 他點明了普遍存在的對差會不滿的情緒，而到了1926年，

梵蒂岡便開始任命中國人當主教，這是自17世紀以來的第一次。

我們後面會講到陳國砥的故事，他便是早期中籍主教之一，曾是

洞兒溝方濟各會初學修士。儘管梵蒂岡這個舉措很有象徵意義，

但一直到1950年代中共接管政權、驅逐傳教士並設立獨立的中國

天主教會之前，實權仍然掌握在西方傳教士手中。

若利的這一重要設問和他自己的解答，至今仍是很多學術作

品的基調。這種看法認定基督教在中國是失敗的，問題只在於：

基督教與中國文化的不相容，以及它與西方帝國主義的牽連，兩

者哪個的錯多一些。爭論中西文化是否相容、西方列強影響，本

質上是討論如何理解現代中國與西方的關係，5 更本質的是，中
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4 ︱ 傳教士的詛咒

國人如何回應和調適源於西方的觀念、行為和制度。對中國人來

說，基督宗教便是如科學、民主、共產主義和當代全球資本主義

這樣需要去調適的觀念形態，至於天主教會，則類似於共產國際

和紅十字會這樣因地制宜而多樣的機構。

所以，改變敘事的尺度如何影響對歷史的理解呢？首先，聚

焦在一個有幾百年基督教歷史的中國村莊，這提醒我們，在某些

地方基督教已經成了中國文化的一部分。雖然與若利拿來作參照

的羅馬帝國不同，中國並沒有整個國家都入教，但各地都有基督

教徒，他們所建的群體則代代相傳。考慮到這一點，那麼所謂基

督教與中國宗教文化不相容的說法，就很值得懷疑。以往學者研

究宗教，多從哲學和教義體系方面來考察，近年來則多關注宗教

生活的日常體驗。6 從這個角度我們可以看到，首先，中國宗教

和基督教兩大傳統各自包含很多的習慣、信條和理念；其次，這

兩種傳統是有交集的。中式的宗教場景中，有來自儒釋道的崇拜

習慣和神職人員，也有來自統稱作民間宗教的各類廟宇、敬拜方

式和地方神祇形象。這些宗教傳統中的每一種都經歷過長時間的

演變，在地域上南北分化，因人群貴賤而不同，支派之間也有差

異。同理，基督教崇拜習慣的地域差別也很大。多數到洞兒溝的

傳教士來自意大利的方濟各會，所以觀察村裏日常的宗教習慣，

可以看到中國北方偏遠農村的宗教文化與意大利南部的有很多相

似處，比如十誡條目、定期齋戒、集體唱誦連禱（litany）和玫瑰經

（rosary）、全村朝聖祈雨、靡費和繁複的亡魂超度儀式，以及普通

人都有的在異象幻覺中通靈的體驗。對新教來說，這些根本不是

基督徒的崇拜方式，甚至今天大部分天主教徒也不認同，但幾個

世代以前的南意大利天主教徒對此卻很習慣。

對於基督教崇拜習慣和中國地方宗教文化，多數學者認定這

兩種文化系統在本源上是不同的。他們感興趣的是考察文化間的
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  序 章 ︱ 5

相似處，並以此檢視「文化適應」（acculturation）這一進程：某個外

來宗教被本土文化吸收後，便逐漸具備本土文化的一些特徵。7 這

種觀點在全球基督教（global Christianity）研究中比較流行，常被用

來反駁那種認為外來基督教與地方文化不相容的論調，相反卻主

張，基督教具備成為一種地道的地方宗教的能力。從1970年代開

始，「文化適應」也成為天主教會的官方立場，認為基督教需要通

過地方文化來表達，也不應當強求本地皈依者接受外來的風俗習

慣。8 因此，雖然洞兒溝堂區教堂是羅馬式的，新的七苦聖母堂則

建成中式古典風格，在大堂上方鎏金瓦鋪的屋頂上，十字架兩旁用

木頭雕上龍。本研究便要提出與上述觀點完全相反的看法：基督

教與中國宗教文化本來有很多重合之處，而此地區的天主教習俗

和本土民間宗教之間的差距，正是在後來幾個世紀間慢慢擴大的。

傾向認同「文化適應」的漢學家，研究的多是17到18世紀的

差會。當然，早在7世紀就有基督教在中國活動的記載了，但這

些群體已無跡可尋，我們的故事只能從1582年耶穌會士利瑪竇的

到來講起。耶穌會士在歐洲開辦貴族學校，到中國也用他們的知

識結交那些士大夫，在明清兩代陸續成為宮廷天文學家、教師和

畫家。他們的神學觀認為，所有人都自然而然會認識到存在一個

「上帝」，在介紹上帝時就用「天」來表示，因為這個字既指頭上的

天空，也用來指稱中國眾神信仰中的遠古最高神之一。他們採取

的一個策略，就是用中國儒家精英所能接受的方式呈現基督教。

比如，迎合中國社會對孝的推崇，他們也強調十誡中孝敬父母的

誡命，如此便允許基督徒參加喪禮、祭祀和其他儒家禮儀。這些

舉措鼓勵把基督教融入到中國文化中，但在歐洲是非常有爭議的

做法。此後幾經爭執，羅馬否決了這些措施，而雍正皇帝則禁絕

基督教。這一時期的耶穌會，飽受各方指責，不久也被解散了。

後來雖然又恢復，且皇帝的禁令效力有限，但傳教事業還是被反
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6 ︱ 傳教士的詛咒

對耶穌會的其他派別取代了。對此階段，學界傳統的看法是：早

期漸進的文化融合到此告一段落，此後隨著西方帝國主義在19世

紀中期到來，便開始了傳教的一個新階段。9

然而，當我們觀察幾百年來洞兒溝的崇拜習慣時，可以看到

其他解釋的可能。洞兒溝天主教村正是創建於耶穌會傳教時期，

那時村子裏的崇拜習慣與周邊文化很相近，即便後來耶穌會離

開，再後來倚仗列強勢力的新一代傳教士到來，都沒有突然的變

化。相反，每一次讓本土習慣更趨近世界其他地方天主教的改

變，都是教眾、中籍教士、方濟各傳教士，以及教會高層相互妥

協的結果。儘管某些參與的角色已經換了，但直到今天這個進程

還在延續著。現在的中國天主教不同於中國地方宗教之處，是在

此後幾個世紀中被創造出來的，這是因為，本來就很本土化的天

主教日益被綁定到國際天主教網絡和體制中去。

這又回到我們講的，改變敘事尺度如何影響對中國基督教史

的理解。它的第二點影響是：促使我們重新思考，從1838年鴉片

戰爭到1949年解放之間這一段帝國主義鼎盛期，中國基督徒與西

方傳教士的關係是怎樣的。最近幾年，很多有關全球基督教史的

作品，都淡化傳教士的作用，反而強調宗教在本土的自然生長。10  

傳教士的勸化效果，確實往往效果不佳，但他們作為西方人，很

影響教會在人們心目中的形象。1840年後，英法強迫清政府承認

基督教合法化，解除針對傳教士的禁令。此後傳教士大量湧入，

不只天主教的，新教的也來了。作為強權國家的公民，他們基本

上是游離於中國法律之外的，有爭端便向派駐北京的本國政府代

表申訴。於是在新形勢下，儘管現在傳教士的動機還一如既往，

但以前他們的安危存亡繫於和當地教眾交好，如今就完全不需要

這麼做了。與此同時，列強在外交和軍事上持續擴張，終致1900

年的暴亂：整個華北地區，義和拳民以寺廟為中心聚集，襲擊 
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  序 章 ︱ 7

外國人，大量屠殺中國教民。清廷把拳民編入民兵，並向列強宣

戰，更縱容了拳亂。

若利之所以會問傳教事業為何敗於中國，正因為有庚子事

變，而事變的原因歷來爭論不休。11 拳亂的形成，清廷的支持很

關鍵，這一點是有共識的；但為何華北農村的民眾對他們身邊的

基督徒又恨又怕，學者意見不一。對此有兩種主要解釋，它們之

間又相互關聯。第一種解釋是：仇恨源於基督教和華北民間宗教

之間的文化衝突。但假設如此，為什麼當基督教於17和18世紀

傳入中國時相安無事呢？若不看基督教教義，只關注崇拜習慣的

話，就會發現文化差異其實並不大；而從長時段來觀察，很明顯

的一點就是，暴亂相對激烈的很多地方如洞兒溝，天主教已扎根

了幾個世紀，此時並沒有什麼特別的變化。第二種解釋是：傳教

士和中國教民之所以受到民眾的攻擊，是因為他們與帝國主義在

華擴張勢力勾結。指責傳教士充當西方帝國主義的幫兇，在當時

甚至現在的中國仍是強有力的政治話語。這些爭論多上綱上線，

討論傳教士的作為時常要牽扯到他們的動機，自然很難得出客觀

的共識。12 不過，從洞兒溝的例子來看，中國天主教眾確實曾激

烈抵制過傳教士權力的擴張。

帝國主義在此過程中的確扮演重要角色，但它並不能解釋傳

教事業的本質，而對中國教眾來說，傳教士權力太大也不是什麼

好事。鴉片戰爭前，傳教士還需要當地天主教眾支持，1840年代

後，中歐實力對比越發懸殊，傳教士相對中國教士和村民就越顯

強勢。在洞兒溝，歐洲運來的資金和後來列強從清政府榨取的庚

子賠款，都掌握在意大利傳教士手中。他們用這筆錢投資建設各

類機構，以此他們的權威也得到了鞏固。村裏有孤兒院、神學院

和修道院，也正是通過這些機構中國人開始與傳教事業產生聯

繫：他們把孩子送到孤兒院，到神學院學習，也曾與修道院因葡
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8 ︱ 傳教士的詛咒

萄園用水而爭吵。不管是窮困潦倒以至於把孩子送到孤兒院的非

教徒，還是從傳教士手中租地借錢的教徒，對傳教勢力都一樣又

恨又怕；中國教士也怨恨他們擅權獨斷。村民在講那則中國教士

到羅馬申訴的故事時，會提醒孩子們，他們屬於一個偉大的國際

組織，但也記得提到，一直以來他們都在和外國傳教士鬥爭。

這樣回頭看若利的問題可能會困惑，因為顯然無論是「文化

不相容」還是「帝國主義幫兇」，都不是在華基督教的核心特徵。

可能這個問題本身就是錯的：也許基督教並沒有失敗。確實，考

察1949年解放後的情況，我們可以看到研究中國宗教的學者關注

的又一個重要話題：為什麼基督教在1980年代後迅猛發展。這段

時間的發展遠超出以往傳教士的任何成果。對其原因有很多解

釋，有的認為這源於對西方發達國家的嚮往，有的則認為是政府

採取壓制民間宗教的政策所致。13 洞兒溝的歷史，提醒我們還要

注意：基督教在該地區有很長的一段歷史，而1960年代對宗教的

壓制反而促使教會更具活力和擴張性。當時神職人員鋃鐺入獄，

信眾在運動中被迫棄教，這些製造了一種末世來臨的氛圍，此中

就連普通村民都生出抵抗的使命感，而他們力量的來源，來自體

驗到的各種異象、超自然力量的啟示，以及天命在己的自信。正

是這些人出走四處傳道，推動了1980和1990年代的大規模皈

依。不過現在的情況是，與新教類似，以受難的經歷獲得威信的

平信徒傳道員逐漸老去，成型的教會慢慢取而代之，所以儘管教

會還有增長，但似乎大規模基督教化的時代已經過去了。14 近期

的一項政府調查顯示，在中國現有2,900萬基督徒（2,300萬新教

徒、600萬天主教徒），佔總人口數的2%。15 按若利拿羅馬整個帝

國入教的標準來比較，中國的傳教事業是失敗的，但在絕對值上

基督徒數量仍然很龐大，而且還在持續增長中。
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