
緒 論

國力苶弱，武風不振，民族之體質日趨輕細。⋯⋯長是不

改，弱且加甚。

─毛澤東，19171

何為中國？何為中國人？中國在世界各國中的地位如何？這是

幾百年來海內外中國人一直追問，並試圖從各種不同角度作出解答

的問題。在近幾十年裡，當中國積極著手介入國際社會之時，中國

人對國家認同、民族主義，及國際化問題的關切顯得尤為緊迫。

在建構國家認同和實現國際化方面，體育運動比之其他現代

文化活動為人們提供了，甚至可以說是打造了更為有利的觀察視

角。正如艾瑞克．霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）指出的，體育運動

在界定國家認同及歸屬感方面，被證明具有「獨特效用」。2 阿德里

安．史密斯（Adrian Smith）和迪溫．波特（Dilwyn Porter）也認為，

「體育為人們的堅持不懈提供了一面鏡子。」3 雅克．巴爾贊（Jacques 

Barzun）甚至有一句名言，「要想真正懂得美國人的想法，就要懂得

棒球。」4 這些背景各異的學者都得出了同樣的結論，即體育運動界

定了一個國家的國家認同和國際化，因為它激發人們的團結和自我
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反省。中國的體育發展歷史能為那些想要瞭解近代中國社會的外國

人提供有價值的洞見。

關於國際化，我是指中國人因國際觀念、力量和潮流影響而做

出的主動參與以及被動捲入，這是一個迫使中國與外部世界和國際

體系進行互動的過程。如我曾在別處指出的，國際化既受到中國

與世界在社會、思想、經濟、意識形態和文化資源的交流互動所驅

使，也為中國對外交事務及其國際地位的前所未有的關注所推動。5 

當今的全球一體化使中國進一步融入世界經濟體系之中，中國渴望

在國際事務中發揮更加積極的作用，中國漫長的國際化進程在尋求

新的國家認同方面變得更加清晰和重要。

在整個20世紀，有五個詞語在中國公共話語中佔主導地位：

民族主義、國際化、社會主義、革命，以及帝國主義。雖然「國際

化」一詞在20世紀的前半葉幾乎沒有被人們直接提及，但是它卻是

中國外交政策和社會變革背後的推動力。自1980年代以來，「國際

化」儼然已成為中國大眾詞語中最流行的用語之一。無論是個人、

企業還是政府機構，都紛紛被新的國際化觀念所吸引，不斷自問或

被問及他們是否與國際潮流或國際規範接軌。同時，像「革命」和

「帝國主義」這樣的詞語則逐漸失去了作用；此外，曾在20世紀前

半葉頻繁使用的「民族主義」一詞也失去了中國人的青睞。

但是，低估民族主義在中國持續不衰的重要性可能是一種誤

導，因為正如20世紀早期中國的國際化那樣，民族主義近年來開

始在非公開場合發揮主要作用。換句話說，國際化和民族主義在中

國的社會與政治話語和發展中，只是交換了位置而已。本書將探討

中國的國際化與民族主義之間的重要關係，並考察中國人對於國際

化的痴迷如何反而在實際中加強了其民族主義。鑒於只有在國際背
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景之下各個國家努力區分和證明自己之時，民族主義與國家認同才

有意義，因此民族主義和國際化本質上正是同一枚硬幣的兩面。

體育運動和奧林匹克運動會尤其很好地體現了中國民族主義和

國際化的結合：中國人對現代體育運動的興趣和參與，其主要動

機源於民族主義，但是伴隨著西方體育運動的引進和對世界體育

比賽的參與，中國也進而融入國際社會之中。1994年《衛報》（The 

Guardian）的一篇評論文章注意到，「體育運動可能在許多場合體現

了民族主義的精髓，但這也是迄今為止所發明的將地球村團結在一

起的最有效的手段之一。」6 在中國情况同樣如此，體育運動在某種

程度上超越了民族主義傾向，成為一種國際主義表述。本書的研究

將考察中國體育和體育界人士在國際上的身姿如何影響了中國與外

部世界的關係。它將闡釋中國人如何在20世紀之交受到曾經感染

了美國人的「尚武精神」推動而去接納體育，以及為什麼說中國人

對奧林匹克運動會和西方體育運動的熱忱，同明治維新後日本人對

外來文化的借用有相似之處。

d

在很大程度上，任何社會都是一個「想像的」社會。7 歷史學家

通常對一個社會的精英分子給予過多關注，讓他們在闡述民族認同

方面發揮不成比例的巨大作用。但是對體育運動進行考慮，則把

更大比例的人群 ─包括窮人和富人、受過教育或沒受過教育的人

─都帶進歷史敘述。當20世紀初中國面臨民族危機，在抗日戰爭

中，乃至1990年代中國開始向全球大國方向崛起時，從體育的視

角可以看到，體育在危急時刻是抗爭的體現，體育代表了普通中國

人實現民族獨立和復興的決心。體育作為一種集體經驗，超越了日
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常生活中的社會和政治分裂，對體育的研究提供了透視更廣大的歷

史進程的獨特窗口。它是研究社會與社會之間、人與人之間和文化

與文化之間交流互動的有效載體。它使我們能夠深入研究中國人如

何與世界其他地區建立關係，以及隨著國家認同的逐步增強，他們

如何解決自我認知與外界看法之間的矛盾這一棘手問題。

從政治、外交和政府議題角度出發研究中國的民族主義和中國

國際化的論著已經很多，但鮮少涉及大眾所喜愛的活動如體育運

動，至今也沒有看到對這些議題的綜合性、系統性研究。目前中國

對體育的研究也是如此，要麼只注重體育運動本身，要麼只注重某

個特定時期或項目。8 對體育如何同中國不斷發展的對外自我表述

密切聯繫在一起，還沒有人作出概括性的解釋。也沒有人運用國際

史方法對這一問題進行探討。

在中國，體育繼續充當社會變革和統治合法性的推動因素，是

獲得國際認可和贏得國家聲望的資源，並且是國家建設的動力。體

育和體育機構如何反映出中國人與國際社會之間的關係，中國人為

何通過體育及這些機構參與國際社會，對這些問題的研究進一步顯

明體育已成為一座連結國內現實與外部世界的橋梁。我在這裡所用

的資料來自中國大陸、台灣、香港、加拿大、美國、瑞士等地的的

圖書館及檔案館，其中很多資料直到近期才對外公開。本書首次

運用這些新資料考察很多重要但是鮮少被研究的議題，如北京參加

1952年赫爾辛基奧運會、「兩個中國」的問題、毛澤東利用「乒乓外

交」影響世界政治的決策，以及1976年蒙特利爾奧運會的重要意義

等。換言之，我的目的是運用這些新資料和新視角，為瞭解中國現

代國家認同的形成及其間或對國際化的不無矛盾的追求，提供一種

新的研究方法。2008年北京奧運會的舉辨，使中國成為全世界矚
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目的焦點，所以我的研究還旨在為記者、為研究體育的學者和政策

制定者提供工具，幫助他們深入瞭解這一意義重大的全球盛事。

d

當人們為了體育競技而從世界各地聚集到一起時，這些比賽和

競技實際上就是跨文化的交流。從某種意義上說，國際奧林匹克委

員會（IOC）和其他跨國機構在組織體育競賽的同時也是在促進文化

交流。像奧林匹克運動會和世界盃足球賽這樣的重大賽事，必然是

既有國際性的同時也具有國家性質的活動，既是社會和政治事件，

也是不同國家和文化交流的匯集。一些評論家指出了作為大眾文化

的體育運動與國際領域中更為重大的問題之間的聯繫。他們認為，

通過將體育與全球化相聯繫，視體育為新興的全球文化的一部分，

我們可以對之進行更好的分析，並有助於界定新的身份認同和世界

經濟的發展。9 對某些人來說，作為一種文化現象的體育已遠遠超

出其傳統界限，體現出一種新的文化內涵。10

這種文化路徑可以增進我們對民族主義和國際化更加細緻入微

的理解，因為傳統上它們被認為屬政治範疇。作為大眾文化的體育

在很多方面塑造了近代中國的歷史景觀，其中包括外交政策及對外

關係。實際上，現代體育，特別是奧林匹克運動會，對更廣泛意義

的世界歷史發展有著至為關鍵且意義深遠的影響。人們自然想知道

北京2008年奧運會將對中國及其國際形象產生怎樣的影響。這屆

奧運會是否會激發中國人的民族主義情緒？積極參與世界體育賽事

是否有助於中國和平崛起為世界強國？國際關注度的提高將如何影

響中國的政治制度和社會穩定？這屆奧運會是否會改變中國人對自

己的認知及外部世界對他們的看法？這場奧運會是一場為中國共產
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黨政權帶來政治合法性的「盛大聚會」，還是將成為政治改革的催化

劑，並對現有政治秩序帶來嚴重挑戰？儘管很少有學者提出這些問

題，但對研究中國及其對外關係的人來說，這些問題都是至關重要

的。

中國過去的經驗必定為我們理解2008奧運會這樣的賽事所包含

的重大意義提供認識框架。我們無法預知未來，但我們可以根據體

育在過去對大眾觀念和政策所產生的影響來估計一些可能的後果。

這裡的著重點將是20世紀的歷史，因為中國人在那時開始痴迷於中

國的國際地位和作為中國人的身份認同。正如我在別處所指出的，

自20世紀初以來，中國如何以平等一員加入國際社會，一直是人們

最為關心的問題。人們可以從多種角度以各種不同方式書寫中國現

代歷史，但是認識這種情結對於瞭解現今中國至關重要。11

中國人對現代體育的態度似乎正好反映出他們在民族自豪感方

面存在的焦慮心理。對中國人來說，體育賽事所代表的意義是深刻

且根本性的，這是對他們長期為爭取國際社會的接納所做努力的肯

定，是中國戰勝「百年屈辱」、正式成為國際社會一員的標誌。中

國人對舉辦奧運會的亢奮熱情，清楚地顯示出中國人對於贏得國際

聲望的熱誠多麼強烈，此事對於他們又有多麼重大的意義，也表明

體育在中國走向世界進程中的重要性。2008年北京奧林匹克運動

會的官方口號「同一個世界，同一個夢想」，清楚反映出這一迫切願

望。

最後，本書所採用的是國際史研究方法。如著名歷史學家入

江昭精彩示範的，這一視角超出了特定國家的分析層面，以整個國

際體系為參照系。它探討大眾文化與政治之間，以及社會與個人之

間的關係，強調民族夢想與國際現實之間的互動，及不同文化和政
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治制度之間的交流。在本書的研究中，我以國際史研究方法考察國

際政治體系與中國文化前景之間的關係，闡釋民族主義與國際主義

之間的相互作用，強調中國國內政治與國際事務之間的聯繫。這種

方法似乎對通過體育來考察中國與外部世界的交往是一個可靠的定

位。我希望通過將文化和體育與對民族主義和國際關係的研究聯繫

起來，突破前人所設立的界限，展示中國政權更迭中的連續性以及

中國與其他國家之間的相似性。

d

本書不是一本中國體育通史，而是敘述了一系列彼此交織和重

疊的更寬泛的議題。為表述清晰起見，每一章都集中討論某一特定

主題，因此有必要略去部分相關內容。例如，儘管女運動員在當代

中國體育中撑起了何止「半邊天」，12 但我很少論及女性在中國體育

中所發揮的作用。中國女排80年代在世界體壇的拼搏在國內外都

引起了轟動。在隨後的十年中，被許多球迷親暱地稱為「鏗鏘玫瑰」

的中國女足則以精湛的球藝和必勝的決心令世界矚目。直到今天，

中國女運動員在許多世界體育項目中的表現都比中國男運動員還要

出色。13

出於需要，本書對中國本土的民間體育運動例如武術和其他健

身項目也未作詳細討論，儘管這些民間體育運動在清晰闡明國家認

同、促進中國的國際化方面同樣發揮了一定作用。此外，這也不

是一本關於群眾性體育運動的論著，而是在國家層面對中國競技體

育所作的研究。本書的重點相對集中在中國的精英階層，畢竟從

1895年至今中國社會都由精英分子治理，他們主導著關於現代中

國的國家認同和國際化的辯論和準確闡述。在國家一級開展的體育
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活動，特別到1949年之後，在很大程度上仍然為精英所從事，由

國家控制和管理，並經常受到明顯的政治干預。

第一章和第二章論述現代體育在中國完全是建構出來的傳統，

其在國家建設、國際化和民族主義中的突出地位和重要性，遠非其

他國家可比。中國人接受西方體育運動的動機更多是出於建立強盛

國家形象的目標而非個人愛好。從晚清至民國初年，在國民黨中國

和整個毛澤東時代都是如此，同樣的情况一直延續到中國進入21

世紀。第三章主要闡述體育在中國的民族主義發展中的作用。這一

章考查中國精英如何將強身健體與強種救國聯繫起來，強烈的競爭

欲望如何刺激中國人接受西方體育，以及要在世界體育競賽中贏得

金牌是怎樣並且為什麼會成為全體中國人的狂熱追求。

第四章通過體育尤其是奧林匹克運動，探討中國的國家代表權

問題，論述北京和台北從50年代初至80年代初在奧林匹克運動中

為各自的國際合法性展開的較量。儘管北京為爭取國家代表權而進

行的第一場重大政治和外交鬥爭是爭取參加1952年奧運會，但是

首先堅決反對奧運會「兩個中國」代表制的是蔣介石的國民黨政府

而不是北京的共產黨政權。本章同時指出，中國的最高領導人鄧小

平在回應70年代後期北京和台北如何同時參加奧林匹克運動會的

問題時，首次明確表達或者至少實踐了他的「一國兩制」理論。本

章闡述北京、台北和國際奧林匹克委員會在處理奧運會的中國代表

權問題上都曾經犯過怎樣的嚴重錯誤。我堅信，儘管台灣和北京之

間存在眾多分歧，但是自50年代初到80年代，他們在中國代表權

問題上所採取的立場是一致的。

西方人大多難以理解為什麼北京對台灣在奧林匹克大家庭中的

成員地位如此耿耿於懷。在北京獲取國際合法地位的願望之外，是
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所謂的一個中國原則。中華人民共和國對此的執迷可以解釋為什麼

甚至直到今天，圍繞2008年奧運會的舉辦，台灣問題依然是潛在

的最危險的問題。

長期以來中國大陸和台灣之間的關係一直非常複雜。根據中華

人民共和國的官方表述，中國近代史始於1840年，終於1949年中

國（社會主義）革命的開始，由於在此期間中國人在西方列強和日

本帝國主義侵略下被迫簽訂了很多不平等條約，因此對他們來說這

是充滿屈辱的一百年。因而中華人民共和國統一台灣的期望直接與

中國人長期以來對外國帝國主義壓迫的反抗相關。中央王朝綜合症 

─ 即中國是其疆域之上的文化和政治中心的觀念 ─也促使北京

決心使台灣重歸祖國。許多中國人相信中央王國的理念，即台灣目

前與大陸的分離狀態首先是由於日本帝國主義作祟，然後是因美國

對中國內戰的干預所致。由於這些根深蒂固且被普遍接受的觀念，

共產黨政權感到，即使冒著取消奧運會的風險，也必須阻止台灣獨

立的任何企圖。舉辦奧運會也許能為這個執政黨帶來光榮與合法

性，但失去台灣則會使這一切都黯然失色。

第五章敘述乒乓外交，詮釋為什麼毛澤東和尼克松盡心竭力

所找到的共同突破點竟然是一隻小小的白色乒乓球。本章也通過

仔細研究 1972年春中國乒乓球隊對美國的訪問，考察了美國版

的乒乓外交。沒有其他哪項研究關注過乒乓外交中的這第二步行

動，儘管從學術角度，這種個人和非政府機構之間以全新的重要

方式所進行的互動，意義更為重大。如果我們認同毛澤東的策

略是以乒乓外交為改善中美關係做鋪墊，那麼 1972年中國乒乓

球隊對美國的回訪則開啟了兩國之間文化交流健康、快速發展的 

大潮。
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第六章運用直至最近才對外公開的資料，就「兩個中國」問題

對1976年蒙特利爾奧運會和對當時的國際政治所產生的影響，作

出迄今為止最全面的研究探討。這場爭議不僅導致國際奧委會威脅

取消以及美國威脅抵制這場奧運會，而且致使加拿大政府受到幾乎

所有國家的譴責。

第七章考察自1980年代初開始體育如何再次成為中國全面爭

取國際聲望、地位和合法性的主要手段。它闡釋體育和國家榮譽、

民族主義和國際化之間的密切聯繫在中國的再度出現，並論證贏得

體育金牌與為國爭光在中國人心中是息息相關的。一心「要贏」的

執著使中國變成了一個民眾無法承受在重大國際體育比賽中失利的

國家。

為什麼中國人花了整整一百年的時間才實現在北京舉辦奧運會

的夢想？為什麼中國共產黨不惜一切傾盡全力申辦奧運會？為什麼

北京第一次申奧失敗？2008奧運會對中國人的國家認同和國際化

產生怎樣的影響？第八章將從比較歷史的角度對2008年北京奧運

會進行考察，闡述這場奧運會為中華民族和中國共產黨帶來的危險

和機遇。對於這個國家，它可能是走向自信與民主發展的美好旅程

的開端，對於這個黨，影響將更為複雜難測。

在本版的續章中我將試圖解讀體育視野下自北京2008年奧運

會以來迄至2050年的中國與世界之互動，並解析由此帶來的對「中

國」之概念的衝擊。

d

無論中國發生任何與2008年奧運會有關的事，這場奧運會都

將是一個重要里程碑：對很多人來說，選擇北京作為奧運會舉辦城
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市，是國際社會對中國的世界強國地位的肯定。對於那些為追求新

的國家認同及在國際社會中佔有一席之地而奮鬥了一代又一代的中

國人來說，舉辦令全世界矚目的奧運會的「世紀之夢」終於實現，而

要實現獲得國際社會尊重這一更為宏偉目標，似乎也已經指日可待。
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