

# 緒論

國力荏弱，武風不振，民族之體質日趨輕細。……長是不改，弱且加甚。

——毛澤東，1917<sup>1</sup>

何為中國？何為中國人？中國在世界各國中的地位如何？這是幾百年來海內外中國人一直追問，並試圖從各種不同角度作出解答的問題。在近幾十年裡，當中國積極著手介入國際社會之時，中國人對國家認同、民族主義，及國際化問題的關切顯得尤為緊迫。

在建構國家認同和實現國際化方面，體育運動比之其他現代文化活動為人們提供了，甚至可以說是打造了更為有利的觀察視角。正如艾瑞克·霍布斯鮑姆 (Eric Hobsbawm) 指出的，體育運動在界定國家認同及歸屬感方面，被證明具有「獨特效用」。<sup>2</sup> 阿德里安·史密斯 (Adrian Smith) 和迪溫·波特 (Dilwyn Porter) 也認為，「體育為人們的堅持不懈提供了一面鏡子。」<sup>3</sup> 雅克·巴爾贊 (Jacques Barzun) 甚至有一句名言，「要想真正懂得美國人的想法，就要懂得棒球。」<sup>4</sup> 這些背景各異的學者都得出了同樣的結論，即體育運動界定了一個國家的國家認同和國際化，因為它激發人們的團結和自我

反省。中國的體育發展歷史能為那些想要瞭解近代中國社會的外國人提供有價值的洞見。

關於國際化，我是指中國人因國際觀念、力量和潮流影響而做出的主動參與以及被動捲入，這是一個迫使中國與外部世界和國際體系進行互動的過程。如我曾在別處指出的，國際化既受到中國與世界在社會、思想、經濟、意識形態和文化資源的交流互動所驅使，也為中國對外交事務及其國際地位的前所未有的關注所推動。<sup>5</sup>當今的全球一體化使中國進一步融入世界經濟體系之中，中國渴望在國際事務中發揮更加積極的作用，中國漫長的國際化進程在尋求新的國家認同方面變得更加清晰和重要。

在整個20世紀，有五個詞語在中國公共話語中佔主導地位：民族主義、國際化、社會主義、革命，以及帝國主義。雖然「國際化」一詞在20世紀的前半葉幾乎沒有被人們直接提及，但是它卻是中國外交政策和社會變革背後的推動力。自1980年代以來，「國際化」儼然已成為中國大眾詞語中最流行的用語之一。無論是個人、企業還是政府機構，都紛紛被新的國際化觀念所吸引，不斷自問或被問及他們是否與國際潮流或國際規範接軌。同時，像「革命」和「帝國主義」這樣的詞語則逐漸失去了作用；此外，曾在20世紀前半葉頻繁使用的「民族主義」一詞也失去了中國人的青睞。

但是，低估民族主義在中國持續不衰的重要性可能是一種誤導，因為正如20世紀早期中國的國際化那樣，民族主義近年來開始在非公開場合發揮主要作用。換句話說，國際化和民族主義在中國的社會與政治話語和發展中，只是交換了位置而已。本書將探討中國的國際化與民族主義之間的重要關係，並考察中國人對於國際化的痴迷如何反而在實際中加強了其民族主義。鑒於只有在國際背

景之下各個國家努力區分和證明自己之時，民族主義與國家認同才有意義，因此民族主義和國際化本質上正是同一枚硬幣的兩面。

體育運動和奧林匹克運動會尤其很好地體現了中國民族主義和國際化的結合：中國人對現代體育運動的興趣和參與，其主要動機源於民族主義，但是伴隨著西方體育運動的引進和對世界體育比賽的參與，中國也進而融入國際社會之中。1994年《衛報》(*The Guardian*)的一篇評論文章注意到，「體育運動可能在許多場合體現了民族主義的精髓，但這也是迄今為止所發明的將地球村團結在一起的最有效的手段之一。」<sup>6</sup>在中國情況同樣如此，體育運動在某種程度上超越了民族主義傾向，成為一種國際主義表述。本書的研究將考察中國體育和體育界人士在國際上的身姿如何影響了中國與外部世界的關係。它將闡釋中國人如何在20世紀之交受到曾經感染了美國人的「尚武精神」推動而去接納體育，以及為什麼說中國人對奧林匹克運動會和西方體育運動的熱忱，同明治維新後日本人對外來文化的借用有相似之處。



在很大程度上，任何社會都是一個「想像的」社會。<sup>7</sup>歷史學家通常對一個社會的精英分子給予過多關注，讓他們在闡述民族認同方面發揮不成比例的巨大作用。但是對體育運動進行考慮，則把更大比例的人群——包括窮人和富人、受過教育或沒受過教育的人——都帶進歷史敘述。當20世紀初中國面臨民族危機，在抗日戰爭中，乃至1990年代中國開始向全球大國方向崛起時，從體育的視角可以看到，體育在危急時刻是抗爭的體現，體育代表了普通中國人實現民族獨立和復興的決心。體育作為一種集體經驗，超越了日

常生活中的社會和政治分裂，對體育的研究提供了透視更廣大的歷史進程的獨特窗口。它是研究社會與社會之間、人與人之間和文化與文化之間交流互動的有效載體。它使我們能夠深入研究中國人如何與世界其他地區建立關係，以及隨著國家認同的逐步增強，他們如何解決自我認知與外界看法之間的矛盾這一棘手問題。

從政治、外交和政府議題角度出發研究中國的民族主義和中國國際化的論著已經很多，但鮮少涉及大眾所喜愛的活動如體育運動，至今也沒有看到對這些議題的綜合性、系統性研究。目前中國對體育的研究也是如此，要麼只注重體育運動本身，要麼只注重某個特定時期或項目。<sup>8</sup>對體育如何同中國不斷發展的對外自我表述密切聯繫在一起，還沒有人作出概括性的解釋。也沒有人運用國際史方法對這一問題進行探討。

在中國，體育繼續充當社會變革和統治合法性的推動因素，是獲得國際認可和贏得國家聲望的資源，並且是國家建設的動力。體育和體育機構如何反映出中國人與國際社會之間的關係，中國人為何通過體育及這些機構參與國際社會，對這些問題的研究進一步顯明體育已成為一座連結國內現實與外部世界的橋梁。我在這裡所用的資料來自中國大陸、台灣、香港、加拿大、美國、瑞士等地的圖書館及檔案館，其中很多資料直到近期才對外公開。本書首次運用這些新資料考察很多重要但是鮮少被研究的議題，如北京參加1952年赫爾辛基奧運會、「兩個中國」的問題、毛澤東利用「乒乓外交」影響世界政治的決策，以及1976年蒙特利爾奧運會的重要意義等。換言之，我的目的是運用這些新資料和新視角，為瞭解中國現代國家認同的形成及其間或對國際化的不無矛盾的追求，提供一種新的研究方法。2008年北京奧運會的舉辦，使中國成為全世界矚

目的焦點，所以我的研究還旨在為記者、為研究體育的學者和政策制定者提供工具，幫助他們深入瞭解這一意義重大的全球盛事。



當人們為了體育競技而從世界各地聚集到一起時，這些比賽和競技實際上就是跨文化的交流。從某種意義上說，國際奧林匹克委員會 (IOC) 和其他跨國機構在組織體育競賽的同時也是在促進文化交流。像奧林匹克運動會和世界盃足球賽這樣的重大賽事，必然是既有國際性的同時也具有國家性質的活動，既是社會和政治事件，也是不同國家和文化交流的匯集。一些評論家指出了作為大眾文化的體育運動與國際領域中更為重大的問題之間的聯繫。他們認為，通過將體育與全球化相聯繫，視體育為新興的全球文化的一部分，我們可以對之進行更好的分析，並有助於界定新的身份認同和世界經濟的發展。<sup>9</sup> 對某些人來說，作為一種文化現象的體育已遠遠超出其傳統界限，體現出一種新的文化內涵。<sup>10</sup>

這種文化路徑可以增進我們對民族主義和國際化更加細緻入微的理解，因為傳統上它們被認為屬政治範疇。作為大眾文化的體育在很多方面塑造了近代中國的歷史景觀，其中包括外交政策及對外關係。實際上，現代體育，特別是奧林匹克運動會，對更廣泛意義的世界歷史發展有著至為關鍵且意義深遠的影響。人們自然想知道北京 2008 年奧運會將對中國及其國際形象產生怎樣的影響。這屆奧運會是否會激發中國人的民族主義情緒？積極參與世界體育賽事是否有助於中國和平崛起為世界強國？國際關注度的提高將如何影響中國的政治制度和社會穩定？這屆奧運會是否會改變中國人對自己的認知及外部世界對他們的看法？這場奧運會是一場為中國共產

黨政權帶來政治合法性的「盛大聚會」，還是將成為政治改革的催化劑，並對現有政治秩序帶來嚴重挑戰？儘管很少有學者提出這些問題，但對研究中國及其對外關係的人來說，這些問題都是至關重要的。

中國過去的經驗必定為我們理解2008奧運會這樣的賽事所包含的重大意義提供認識框架。我們無法預知未來，但我們可以根據體育在過去對大眾觀念和政策所產生的影響來估計一些可能的後果。這裡的著重點將是20世紀的歷史，因為中國人在那時開始痴迷於中國的國際地位和作為中國人的身份認同。正如我在別處所指出的，自20世紀初以來，中國如何以平等一員加入國際社會，一直是人們最為關心的問題。人們可以從多種角度以各種不同方式書寫中國現代歷史，但是認識這種情結對於瞭解現今中國至關重要。<sup>11</sup>

中國人對現代體育的態度似乎正好反映出他們在民族自豪感方面存在的焦慮心理。對中國人來說，體育賽事所代表的意義是深刻且根本性的，這是對他們長期為爭取國際社會的接納所做努力的肯定，是中國戰勝「百年屈辱」、正式成為國際社會一員的標誌。中國人對舉辦奧運會的亢奮熱情，清楚地顯示出中國人對於贏得國際聲望的熱誠多麼強烈，此事對於他們又有多麼重大的意義，也表明體育在中國走向世界進程中的重要性。2008年北京奧林匹克運動會的官方口號「同一個世界，同一個夢想」，清楚反映出這一迫切願望。

最後，本書所採用的是國際史研究方法。如著名歷史學家入江昭精彩示範的，這一視角超出了特定國家的分析層面，以整個國際體系為參照系。它探討大眾文化與政治之間，以及社會與個人之間的關係，強調民族夢想與國際現實之間的互動，及不同文化和政

治制度之間的交流。在本書的研究中，我以國際史研究方法考察國際政治體系與中國文化前景之間的關係，闡釋民族主義與國際主義之間的相互作用，強調中國國內政治與國際事務之間的聯繫。這種方法似乎對通過體育來考察中國與外部世界的交往是一個可靠的定位。我希望通過將文化和體育與對民族主義和國際關係的研究聯繫起來，突破前人所設立的界限，展示中國政權更迭中的連續性以及中國與其他國家之間的相似性。



本書不是一本中國體育通史，而是敘述了一系列彼此交織和重疊的更寬泛的議題。為表述清晰起見，每一章都集中討論某一特定主題，因此有必要略去部分相關內容。例如，儘管女運動員在當代中國體育中撐起了何止「半邊天」，<sup>12</sup>但我很少論及女性在中國體育中所發揮的作用。中國女排80年代在世界體壇的拼搏在國內外都引起了轟動。在隨後的十年中，被許多球迷親暱地稱為「鏗鏘玫瑰」的中國女足則以精湛的球藝和必勝的決心令世界矚目。直到今天，中國女運動員在許多世界體育項目中的表現都比中國男運動員還要出色。<sup>13</sup>

出於需要，本書對中國本土的民間體育運動例如武術和其他健身項目也未作詳細討論，儘管這些民間體育運動在清晰闡明國家認同、促進中國的國際化方面同樣發揮了一定作用。此外，這也不是一本關於群眾性體育運動的論著，而是在國家層面對中國競技體育所作的研究。本書的重點相對集中在中國的精英階層，畢竟從1895年至今中國社會都由精英分子治理，他們主導著關於現代中國的國家認同和國際化的辯論和準確闡述。在國家一級開展的體育

活動，特別到1949年之後，在很大程度上仍然為精英所從事，由國家控制和管理，並經常受到明顯的政治干預。

第一章和第二章論述現代體育在中國完全是建構出來的傳統，其在國家建設、國際化和民族主義中的突出地位和重要性，遠非其他國家可比。中國人接受西方體育運動的動機更多是出於建立強盛國家形象的目標而非個人愛好。從晚清至民國初年，在國民黨中國和整個毛澤東時代都是如此，同樣的情況一直延續到中國進入21世紀。第三章主要闡述體育在中國的民族主義發展中的作用。這一章考查中國精英如何將強身健體與強種救國聯繫起來，強烈的競爭欲望如何刺激中國人接受西方體育，以及要在世界體育競賽中贏得金牌是怎樣並且為什麼會成為全體中國人的狂熱追求。

第四章通過體育尤其是奧林匹克運動，探討中國的國家代表權問題，論述北京和台北從50年代初至80年代初在奧林匹克運動中為各自的國際合法性展開的較量。儘管北京為爭取國家代表權而進行的第一場重大政治和外交鬥爭是爭取參加1952年奧運會，但是首先堅決反對奧運會「兩個中國」代表制的是蔣介石的國民黨政府而不是北京的共產黨政權。本章同時指出，中國的最高領導人鄧小平在回應70年代後期北京和台北如何同時參加奧林匹克運動會的問題時，首次明確表達或者至少實踐了他的「一國兩制」理論。本章闡述北京、台北和國際奧林匹克委員會在處理奧運會的中國代表權問題上都曾經犯過怎樣的嚴重錯誤。我堅信，儘管台灣和北京之間存在眾多分歧，但是自50年代初到80年代，他們在中國代表權問題上所採取的立場是一致的。

西方人大多難以理解為什麼北京對台灣在奧林匹克大家庭中的成員地位如此耿耿於懷。在北京獲取國際合法地位的願望之外，是

所謂的一個中國原則。中華人民共和國對此的執迷可以解釋為什麼甚至直到今天，圍繞2008年奧運會的舉辦，台灣問題依然是潛在的最危險的問題。

長期以來中國大陸和台灣之間的關係一直非常複雜。根據中華人民共和國的官方表述，中國近代史始於1840年，終於1949年中國（社會主義）革命的開始，由於在此期間中國人在西方列強和日本帝國主義侵略下被迫簽訂了很多不平等條約，因此對他們來說這是充滿屈辱的一百年。因而中華人民共和國統一台灣的期望直接與中國人長期以來對外國帝國主義壓迫的反抗相關。中央王朝綜合症——即中國是其疆域之上的文化和政治中心的觀念——也促使北京決心使台灣重歸祖國。許多中國人相信中央王國的理念，即台灣目前與大陸的分離狀態首先是由於日本帝國主義作祟，然後是因美國對中國內戰的干預所致。由於這些根深蒂固且被普遍接受的觀念，共產黨政權感到，即使冒著取消奧運會的風險，也必須阻止台灣獨立的任何企圖。舉辦奧運會也許能為這個執政黨帶來光榮與合法性，但失去台灣則會使這一切都黯然失色。

第五章敘述乒乓外交，詮釋為什麼毛澤東和尼克松盡心竭力所找到的共同突破點竟然是一隻小小的白色乒乓球。本章也通過仔細研究1972年春中國乒乓球隊對美國的訪問，考察了美國版的乒乓外交。沒有其他哪項研究關注過乒乓外交中的這第二步行動，儘管從學術角度，這種個人和非政府機構之間以全新的重要方式所進行的互動，意義更為重大。如果我們認同毛澤東的策略是以乒乓外交為改善中美關係做鋪墊，那麼1972年中國乒乓球隊對美國的回訪則開啟了兩國之間文化交流健康、快速發展的大潮。

第六章運用直至最近才對外公開的資料，就「兩個中國」問題對1976年蒙特利爾奧運會和對當時的國際政治所產生的影響，作出迄今為止最全面的研究探討。這場爭議不僅導致國際奧委會威脅取消以及美國威脅抵制這場奧運會，而且致使加拿大政府受到幾乎所有國家的譴責。

第七章考察自1980年代初開始體育如何再次成為中國全面爭取國際聲望、地位和合法性的主要手段。它闡釋體育和國家榮譽、民族主義和國際化之間的密切聯繫在中國的再度出現，並論證贏得體育金牌與為國爭光在中國人心中是息息相關的。一心「要贏」的執著使中國變成了一個民眾無法承受在重大國際體育比賽中失利的國家。

為什麼中國人花了整整一百年的時間才實現在北京舉辦奧運會的夢想？為什麼中國共產黨不惜一切傾盡全力申辦奧運會？為什麼北京第一次申奧失敗？2008奧運會對中國人的國家認同和國際化產生怎樣的影響？第八章將從比較歷史的角度對2008年北京奧運會進行考察，闡述這場奧運會為中華民族和中國共產黨帶來的危險和機遇。對於這個國家，它可能是走向自信與民主發展的美好旅程的開端，對於這個黨，影響將更為複雜難測。

在本版的續章中我將試圖解讀體育視野下自北京2008年奧運會以來迄至2050年的中國與世界之互動，並解析由此帶來的對「中國」之概念的衝擊。



無論中國發生任何與2008年奧運會有關的事，這場奧運會都將是一個重要里程碑：對很多人來說，選擇北京作為奧運會舉辦城

市，是國際社會對中國的世界強國地位的肯定。對於那些為追求新的國家認同及在國際社會中佔有一席之地而奮鬥了一代又一代的中國人來說，舉辦令全世界矚目的奧運會的「世紀之夢」終於實現，而要實現獲得國際社會尊重這一更為宏偉目標，似乎也已經指日可待。

## 註釋

- 1 毛澤東，〈體育之研究〉，《新青年》，1917年4月1日。
- 2 Eric Hobsbawm, *Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality* (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1990), 143.
- 3 Adrian Smith and Dilwyn Porter, eds., *Sport and National Identity in the Post-War World* (London: Routledge, 2004), 2.
- 4 Jacques Barzun, *God's Country and Mine: A Declaration of Love Spiced with a Few Harsh Words* (Boston: Little, Brown, 1954), 159.
- 5 Xu Guoqi, *China and the Great War: China's Pursuit of a New National Identity and Internationalization* (New York: Cambridge University Press, 2005), 19.
- 6 Quoted in Joseph Maguire, *Global Sport: Identities, Societies, Civilizations* (Cambridge, Eng.: Polity Press, 1999), 2.
- 7 詳見 Benedict Anderson, *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism* (London: Verso, 1991)。
- 8 到目前為止只有兩本書很好地涵蓋了中國體育發展的主題，它們分別為：Susan Brownell, *Training the Body for China: Sports in the Moral Order of the People's Republic* (Chicago: University of Chicago Press, 1995)，和 Andrew D. Morris, *Marrow of the Nation: A History of Sports and Physical Culture in the Republican China* (Berkeley: University of California Press, 2004)。這兩本書與本書在研究範圍、研究重點甚至研究方法上都有很大的不同。Brownell 是一位人類學家，主要關注的是 20 世紀 80 年代中國人的倫理道德與身體文化之間的關係；毛岸俊 (Andrew Morris) 的書則集中研究 20 世紀 20、30 年代中國人體育文化的觀點和實踐，他們的國家、現代化及現代公民意識，及相互之間的聯繫。

- 9 詳見 Maguire, *Global Sports*, 35。
- 10 Ommo Grupe, “The Sport Culture and the Sportization of Culture: Identity, Legitimacy, Sense, and Nonsense of Modern Sport as a Cultural Phenomenon,” in Fernand Landry, et al., eds., *Sport...the Third Millennium, Proceeding of the International Symposium, Quebec City, Canada, May 1990* (Sainter-Foy, Quebec City: Les Presses de L’Université Laval, 1991), 141。
- 11 本論詳見 Xu, *China and the Great War*, 1–77。
- 12 1995–1990年，有383位中國運動員成為世界冠軍，其中194位是女性。在同一時期，中國共贏得了490個世界冠軍，其中女子贏得258.5個。1998年，中國運動員68次打破世界紀錄，其中只有4項是男子創造的。這一年保持世界紀錄的30名中國運動員中，有26位是女性。在2004年雅典奧運會上，中國運動員贏得35面金牌，17面銀牌和9面銅牌，女運動員再次領先，獲得了其中60%的獎牌，包括19.5面金牌，11面銀牌和9面銅牌。詳見中國體委編，《中國體育年鑒，1949–1991》，第二卷（北京：人民體育出版社，1993），頁414–415；中國體委編，《中國體育年鑒，1999》（北京：中國體育年鑒出版社，1999），頁347、352–354；中國體委編，《中國體育年鑒，2005》（北京：中國體育年鑒出版社，2006），頁456。
- 13 本論詳見 James Riordan and Dong Jinxia, “Chinese Women and Sport: Success, Sexuality, and Suspicion,” *China Quarterly* 145 (March 1996).