
第九章 

局內人與局外人問題：《與歷史對話》

第五章結尾，我談到過度強調文化對比帶來的一些問題。

2001年夏，我在一次關於義和團的講座中再次提及這一問

題。講座的題目有意出人意料，叫「把義和團當作人」，聽

眾多為西方人，這個題目對他們來說有挑釁的意味。我當

時的觀點是，文化不僅可以塑造共同體（communities）表達

自我思想、行為的方式，而且還可能造成不同共同體之間

的距離，因此極易導致刻板印象、矮化、神話化對方的現

象。在20世紀的中國、西方，義和團均歷經了非比尋常的

醜化，因此我在講座中特別側重歷史上面臨類似挑戰時義

和團與其他文化中人們的共同點。我不是希望否認義和團

的文化特性，更不想把他們美化成天使，而是想幫助把他

們從剝離人性的例外主義中掙脫出來，因為幾乎從義和團

歷史開端，他們就被誤解、歪曲。1

文化差異與局內人、局外人對立息息相關，也與這些

視角的眾多表現形式有關。整個職業生涯我都試圖解決這

一問題。《在中國發現歷史》紙質第二版前言中，我重新探
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190  走過兩遍的路

究了歷史書寫中「局外人視角」的問題，此書最後一章已然

探討局外人問題，認為局外人一些表現形式問題重重，一

些則並無大礙，但我總是稱之為「問題
3 3

，是歷史研究的負

擔，而非財富」。2 一些學者與此意見相左，提出一些情況

下歷史學家局外人身份可能帶來優勢，我最終接受了這一

觀點（見本書第六章結論一節）。

勾踐故事在中國的地位

本章講述《與歷史對話：二十世紀中國對越王勾踐的敘

述》，這個中國故事可能是局內、局外人對立的終極範

例。但我想先簡要談談此書的另一核心主題：故事與歷 

史之間的強大連結。美國劇作家阿瑟・米勒（Arthur Miller）

曾就其1953年的戲劇《薩勒姆的女巫》（The Crucible）作如此

觀察：「如果這部劇在某國突然大熱，我幾乎可以馬上猜

到該國當時的政治局勢：要麼是警告人們暴政即將到來，

要麼是提醒不要忘卻剛剛經歷的暴政。」3《薩勒姆的女巫》

取材於17世紀末麻薩諸塞灣薩勒姆鎮的審巫迫害案，但 

也明顯映射了米勒對自己生活年代的審巫行動，即麥卡錫

主義的憤怒。《薩勒姆的女巫》由此象徵各個地方、各種形

式的政治迫害。《與歷史對話》的主題即故事與時局之間的

共鳴，即敘事與當時歷史條件下生活其中的人們為敘事賦

予的特殊含義。

理論上此類敘事可古可今，可虛可實，可內生可進

口，但力量最強大的往往是該文化歷史上的敘事。中國

當然也非例外，從古至今中國人都熱愛披著歷史外衣的故
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事。越王勾踐的故事就是這樣一個有趣事例，跨越整個20

世紀，在形形色色環境下，這個故事以強大的力量與中國

人產生共鳴。我初遇這個故事是瀏覽20世紀上半葉國恥史

料時，很快發現這個敘事也與人們憂心的許多其他事情有

關。清末之前，歷史傳播的主要方式除古代文獻之外，還

有戲曲、演義等其他口頭、書面文學創作形式。20世紀到

來後，故事傳播途徑擴大，加入報刊雜誌、啟蒙課本、大

眾教育材料、話劇，及後來出現的廣播、電影、電視。

從古代誕生到現代，越王勾踐故事的核心結構堅固

不變，但與其他中國古代敘事一樣，這個故事歷經演變，

一些元素經過修改、刪減，還有增添。4 原故事沒有、但

戲迷津津樂道的次要情節之一，是勾踐重臣范蠡與美女西

施之間所謂的愛情故事。勾踐故事的文本，不像契訶夫戲

劇、奧斯汀小說一般穩固不變，其實甚至說勾踐傳奇包含

「文本」都可能有些誤導，這個故事一開始出現時口頭傳

誦在中國依然普遍，後世發展軌跡與其他眾多歷史人物無

異，如聖女貞德，信史記載少之又少，敘事應不同聽眾、

不同歷史時刻需求以及作者喜好不斷循環利用。5 過去一

個多世紀對中國人來說，重述勾踐人生故事的意義明顯不

在於其中包含的歷史真相，而在於這個故事的多重吸引

力。下文會詳述此點。

從鴉片戰爭（1839–1842年）到1949年共產黨贏得內

戰，這所謂百年國恥之間，三教九流的中國人，從林則

徐、曾國藩等清朝高官，到20世紀重要政治領袖蔣介石，

再到舊金山灣天使島（Angel Island）移民站拘禁的底層移
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192  走過兩遍的路

民，或是菲律賓艱難度日的下等移民，都感到勾踐故事有

非比尋常的魔力，面對看似束手無策的個人或政治難題

時，總以這個故事激勵自己。6 甚至共產黨上台，國民黨

敗退台灣之後，截然不同的形勢下這個故事依然廣泛傳

播。比如，勾踐故事頻繁出現在共產黨創作的戲劇中，意

在傳播各種政治訊息；1949年後的台灣，這個故事為國民

黨最終反攻大陸的目標提供心理慰藉、政治支持。

最後一點可以說明，勾踐故事等敘事是中國人共有的

文化資源，深刻超越了政治分歧。這點值得強調，且於我

意義非凡。我曾翻閱國民黨政府制定、台灣出版的1974年

版中小學語文課本，當時正值大陸文化大革命，國共意識

形態衝突達到頂峰，兩本課本中都有〈愚公移山〉一文，

這篇古代寓言說的是無論面前困難如何巨大，只要意志堅

定，就一定能實現目標。小學啟蒙課本上另一課用「愚公

移山」的故事講述建設台南曾文溪水庫時克服的工程挑戰。7 

直擊我心的是，文革中這則寓言因為毛澤東的宣傳名聲大

噪，是要求所有人背誦的「老三篇」其中一篇，鼓勵中國人

民大眾挖掉封建主義、帝國主義兩座「大山」。8 歷史語境

不同，含義不同，但這個故事作為中國文化基石的組成部

分未曾釐變。

勾踐的故事，中國小學生耳熟能詳，不亞於美國小朋

友熟悉《聖經》裡的亞當和夏娃、大衛和歌利亞—這個

故事「刻在我們骨子裡，」幾年前一位中國學者對我如此說

道。雖然勾踐故事在中華文化圈影響深遠，9 但《與歷史對

話》出版前，即使中國近世史美國學者（除華裔外）都知者
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寥寥。研究中國古代史、古代文學的美國學者，熟稔勾踐

故事的一般不知道這個故事在20世紀中國人心目中的地

位。很明顯，越王勾踐故事是文化知識的人工遺產之一，

每個社會都有，是生於斯、受教育於斯「局內人」獲取的知

識，經過文化培養灌輸為他們的一部分，但通過書籍、成

年後短居於斯了解文化的「局外人」幾乎不可能碰到這些故

事，或者碰到也不會在意。如此奇妙的局勢，說明文化學

習存在兩種截然不同的途徑，結果是過去一百年間，勾踐

故事在中國歷史的地位美國歷史研究幾乎無人關注，或少

人關注，就我所知，更廣闊的西方史家圈子也是如此。

玄而又玄的是，一定程度上中國史家似乎也對其避而

不談。我這裡不繞彎子，不像美國史家，做20世紀研究的

中國史家對勾踐故事瞭然於胸，勾踐故事敘述、參引的普

遍程度，尤其在特定歷史節點，10 他們非常了解。但我很少

看到有人明言，說故事與時局關係可以作為嚴肅歷史研究

合適的對象。可能是因為特定時期這種深究政治過於敏感

（下節細講）。但追根溯源，我懷疑大多數中國人對歷史—

時局之間的關係只是簡單接受為既定事實。也就是說，他

們自我意識中對此關注度不高。遙遠過去能以如此意義深

重的方式與現在當時當地對話，這種概念早在牙牙學語時

已深入他們骨子裡。他們關注這些故事可能包含的指導、

勵志含義，但是不太可能向前一步審問故事—時局之間 

特殊關係的重要性，無論故事發生在中國，還是其他文化

語境。
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194  走過兩遍的路

歷史學家沒有研究勾踐故事還有一層原因，這個故

事雖然其他方面十分重要，但對20世紀中國歷史作用甚

小。20世紀中國史被塑造為一連串事件的敘事，其中勾

踐的故事幾乎可以完全刪掉（亦曾被刪掉），也不會對整體

層面產生什麼重大影響。當然知識文化史許多其他方面也

是如此。但如果轉向勾踐故事對中國人自身經歷認知的影

響，情況就大不相同了。心理學家傑羅姆・布魯納（Jerome 

Bruner）寫道，我們「依賴現實的敘事模型，以此塑造每天

的經歷。提到日常生活中認識的人，我們會說他是密考伯

（Micawber）那樣的樂天派，或是托馬斯・伍爾夫（Thomas 

Wolfe）小說裡跳出來的悲觀者」，這些故事成為「經歷的模

板」。他還說，這些模板令人驚訝的點在於，「它們如此特

殊、本土、獨一無二—卻有如此大的影響。它們是大

寫的隱喻，」他在另一處還說道，「是人類境況的根基隱喻

（root metaphors）。」11

若將勾踐故事理解為布魯納所說的根基或類似隱喻，

其歷史地位及對20世紀中國的影響就遠大於20世紀中國

史的一般敘述。我在《與歷史對話》中希望闡明的正是勾踐

故事的地位。在《與歷史對話》中我強調，自己主要關注的

並非勾踐故事演化的進程，這部分最適宜由中國文學學者

研究，而我關心的是中國人有時有意、有時無意間，以多

重方式修改故事內容，以適應不同歷史時局的要求，以及

故事和歷史的融合為何如此關鍵。
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古時的勾踐

分析20世紀中國人心目中勾踐形象的意義之前，我先大

概講講這個故事本身。12 還原勾踐故事時，我沒有過度糾

纏一些事件、細節本身的歷史價值。20世紀這個故事的影

響不在於史實準確程度，而在於敘事的力量。我在書中首

先建立了所知的勾踐敘事在公元1世紀的基本面貌，當時

我們知曉的完整版本首次出現。為此我追溯了早期文獻如

《左傳》、《國語》、司馬遷的《史記》，和《呂氏春秋》。13 我

主要參考時間相對靠後的《吳越春秋》後四卷，原為東漢

趙曄公元58–75 年撰。14 選擇《吳越春秋》原因有二。一是

與其他早期文獻相比，這本書如姜士彬（David Johnson）所

言，「更為詳實連貫」，而且「主題要素多有創新」。15 二是

這本書深刻影響了帝制時代後續的勾踐故事敘事，也直接

或間接成為20世紀許多流傳版本敘事的主要來源。16

勾踐故事的背景是春秋（公元前722–前479年）末年，

吳（今江蘇省）越（今浙江省）兩鄰國爭霸，發生在當代中

國版圖的東南沿海地區。公元前494年，越國國王勾踐繼

位不久，正是二十多歲血氣方剛，不聽大夫范蠡諫言，發

兵攻打吳國。越國兵馬很快被吳王夫差率軍圍困，越國必

敗，大夫們因此力勸勾踐盡其所能求和，卑詞懇求並重金

收買，希望夫差平息怒氣，甚至讓勾踐力保願與妻子作夫

差階下囚，前往吳國。勾踐吞下自尊，默許求和策略。吳

國太宰伯嚭為人貪財好色，大夫和勾踐商定私下以美女、

珍寶賄賂伯嚭，爭取吳國朝廷內部支持越國。
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