

家園何處

在我的成長時期，心目中的家園就是中國，我的父母來自那裏，我們最終也要回到那裏去。父母在我十六歲時真的帶着我回去了，可是他們自己沒有定居下來，只讓我留在南京的國立中央大學上學。一年之後，人民解放軍即將攻入南京，他們叫我回到馬來亞家裏。我的上一本書《家園何處是》（2020；英文版2018年出版）就寫到這裏為止。我父母回歸家鄉的美夢終究破滅了。他們心目中的中國即將在經受革命的洗禮之後變得物是人非；他們從此放棄了回歸故園的夢想。

英國建立的馬來亞聯邦變成了由馬來各州組成的馬來亞聯合邦，受英國保護。馬來亞共產黨為了對抗英國殖民統治，解放馬來亞，組成了馬來亞民族解放軍，這促使聯合邦宣佈「緊急狀態」。我的父親自認有責任提高華人的教育水平，並認為當地的華人族裔應該置身中國政治之外。看起來他已經決定從此留在馬來亞，並要求我開始自己的新生活。

1949年，我大半時間都在做準備。那是孤單寂寞的一段時期。我小時候的玩伴都去了吉隆坡，我學校裏的好友去了新加坡，在萊佛

士學院和愛德華七世醫學院上學。我希望回大學繼續讀書，所以當愛德華七世醫學院與萊佛士學院宣佈將合併成為馬來亞大學時，父親認為我可以憑着我的劍橋畢業文憑入學。可是他又擔心我因為不是本土出生的華人而遭到拒絕，於是安排我按照規定入籍成為馬來亞本地公民。當時父親和我都沒有意識到這一點，但是我在走出這一步之後，就一直認為，家鄉與國家是密切相關的，儘管那個國家當時還沒有誕生。

寫到這裏，我想起內人林娉婷曾經把她的故事寫出來給子女們看過。我於是問她，是否願意把她的一部分回憶放進我的書裏，使得書中我們共同生活的部分更為豐富多彩。我感謝她欣然表示同意。