
中國現代性的迷惘

一、西方現代性的特徵（「世界不再令人著迷」） 
及其主要來源

現代性是一個時間的觀念。既然有「現代」，當然就有「前現代」，

也自然就有「後現代」。筆者所說的「中國現代性」指的是：現代中國歷

史的特性以及這樣的特性所產生的後果。

中國的現代性與西方的現代性，在許多方面呈現著顯著的不同，彼

此構成了強烈的對比。在有限的篇幅之內，筆者在這裡不求全面討論這

個課題，只擬就這兩種現代性的主流之中極具特色、同時構成強烈對比

的一兩個方面進行分析與闡釋。這不是說，中西現代性可以化約為本文

所要討論的一兩個方面，而是說這一兩個面甚具歷史含義（historical 

implications），或者說甚具歷史影響力而已。為什麼在分析中國現代性

之前，需要先談一下西方現代性呢？因為使用比較方法進行分析，能使

兩者的特性及其含義顯示得更為明確。

從韋伯的視角審視西方的現代性，其最大的特色是：西方文明在工

具理性（instrumental rationality）的衝擊之下，正如他所徵引德國詩人席勒

（Friedrich Schiller）所描述的那樣，「世界不再令人著迷」（the disenchantment 

of the world）。在中文世界有關韋伯的著作中，這句話常被譯成「祛除迷

魅」。這樣的譯法並非完全錯誤。它是指人間事物經過「工具理性化」以
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366 ︱ 人文傳統的存續與 「創造性轉化」

後，巫術之類的東西對於大多數深受西方現代性洗禮的人而言，不會再

產生吸引力了。然而，這樣的譯法把韋伯的意思弄得狹窄了，未能顧及

「工具理性」雙面刃的效果。它一方面使得經濟發達、科技進步，以致巫

術之類的東西不再迷魅人類；另一方面，它卻也切斷了美好事物的「神

聖」或「超越」的源頭。所以，我按原意譯為「世界不再令人著迷」。

影響西方現代性的最大力量是資本主義。人在資本主義籠罩之

下，只有異化之一途。早期馬克思受到了黑格爾的影響而形成的這項對

於資本主義病態的理解，確是看到了真相。不過，他後來提出的解決辦

法，卻是建立在歷史具有進步性的假設以及科學主義的迷信和烏托邦的

想像之上，則顯得太過天真！就十九世紀以來的歷史來看，進步與退步

是同時向相反方向進行的。自然科學、工程、醫藥等與時俱進的同時，

人文與社會生活明顯地是在退步！馬克思思想無法解決問題；針對資本

主義產生人的異化問題而言，世界上其他思想家也都尚未能夠提出真正

有效的解決辦法來。人類正處於「無解」的狀態！（適當、有效的思想還

需要政治、經濟、社會等因素的配合，才能真正解決問題。不過，思想

終究是不可化約的諸多相關因素之一。）

我的看法並非我的發明，基本上是從韋伯的思想推演出來的。韋

伯之所以比馬克思深刻，主要是由於他對人類的未來感到悲觀。所以，

他不可能陷入一廂情願式的天真。從韋伯的觀點來看，資本主義所主導

的社會，其最大的特徵是：它賴以發展的「工具理性」有自我推展至極

致的內在動力。（「工具理性」是對照著「價值理性」[value-rationality]而

言，它是指：運用理性尋找達成任何目的的最有效的工具或手段。「價

值理性」是指：價值 [如真、善、美 ]本身是理性的，所以有其自我存在

的理由，無需其他理據來為其存在辯解或維護。）工具理性的內在動力

排斥一切阻擋、抑制其推展的思想、文化、道德與社會成分，使它們無

法產生效用。換言之，在資本主義的社會之中大家為了賺錢，會絞盡腦

汁，想方設法，以達目的；至於這個目的是否是理性的，是否應該有所

節制，由於資本主義本身自我餵養的特性，是無所顧及的。因此，作為

工具的工具理性本身，變成了目的。
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職是之故，「工具理性」愈發達，「價值理性」愈萎縮。一切均可用

「工具理性」來處理，人間的活動自然均將物質化、庸俗化與異化了。

韋伯所形成之資本主義的異化觀，其所以比黑格爾、馬克思的異化

觀更為深刻，恰恰是因為他認為異化本身沒有自我超脫的能力，異化了

以後只能繼續異化下去。這樣的異化最終切斷與「超越」的聯繫，而人

的精神和呈現道德與美的品質的境界與格調，必需與「超越」相聯繫才

能有源頭活水。而黑格爾與馬克思的異化觀，由於深信「正、反、合」

的邏輯，則蘊涵了自我超脫、甚至自我超升的能力。

當然，韋伯處於十九世紀末、二十世紀初正當西方文明燦爛的正午

剛過，但卻已開始露出敗象的關口，心情是複雜的。他一方面看到過什

麼是真正美好的東西，另一方面，卻也已看到了西方文明自我消解這些

美好東西的內在騷動，且其勢頭看來已無可抑止。雖然韋伯是悲觀的，

但他並沒有把話講死。這顯露出他心靈中「軟心腸」的一面。對於那些

美好的東西，就這樣完了，他畢竟感到心有未甘。所以，他說：「沒有

人知道未來究竟誰將在這個（資本主義所造成的）鐵籠裡生活；沒有人

知道在這個驚人的發展的終點，是否會有全新的先知出現；也沒有人知

道，將來會不會有老觀念與舊理想的偉大的再生。」不過，韋伯接著

說：「倘若上述兩者都不會出現的話，那麼將來是否將是一個亢奮式妄

自尊大情緒掩飾下，機械的僵化世界？關於這個鐵籠之內文化發展的最

後階段，也許的確可以這麼說：『專家們沒有靈魂，縱慾者沒有心肝，

這個廢物卻在自己的想像中以為它已經達到前所未有的文明水平。』」1

1 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trans. Talcott Parsons 

(New York: Charles Scribner’s Sons, 1958), p. 182. 這段引文是我根據英譯本所

作的中譯。在翻譯的過程中，曾參考中文譯本，馬克斯 ·韋伯著，于曉、

陳維剛等譯：《新教倫理與資本主義精神》（西安：陝西師範大學出版社，
2006，修訂版），頁106。關於韋伯對於「世界不再令人著迷」的討論，

另可參閱Leszek Kolakowski, Modernity on Endless Trial (Chicago: University of 

Chicago Press, 1990), pp. 3–13；與Charles Larmore, “Modernity and the Disunity 
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368 ︱ 人文傳統的存續與 「創造性轉化」

在這個「不再令人著迷」的世界裡，西方的現代性嚴峻的特徵是：

人間的活動極端世俗化（secularized）了。作為工具的工具理性本身，既

然已經變成了目的，世俗化的人間呈現著的只是各項手段的活動。人的

生活失去了意義，也失去了 coherency。（Coherency是指：黏在一起的各

個部份呈現著相當強的和諧；失去了 coherency是指：黏在一起的各個

部份呈現著相互矛盾、相互抵消、甚至相互毀滅的特徵。）

這個世俗化轉向的另一個源頭是：笛卡兒的唯理主義的浮現，雖然

他的思想也並非憑空而起，自有其淵源。笛卡兒「認為物質宇宙絕對無

誤地服從少數簡單而能解釋一切的機械定律」，他同時「把上帝化約為

邏輯上必需的造物者與對於世界給予永恆不變的支持者─這樣的支

持，正因為它是永恆不變的，所以無法用它來解釋任何特殊的事件。因

此，他把一個有目的的自然秩序的觀念消解掉了。世界變成沒有靈魂的

所在。只有在這個預設（presupposition）之上，現代科學才能發展。世界

上事件發生的過程已無神秘性或神跡可言，而神力或魔鬼的干預，也變

得難以想像。」2

從笛卡兒唯理主義發展出來的自然主義的世界觀在西方近現代歷史

過程中，與資本主義活動中高度發展的工具理性合流，逐漸形成了極端

世俗化的西方現代性。（高度自覺的世俗化思想與文化，是相當晚近的

現象。當然，還有許多其他政治、社會、文化等因素，對於這一現象的

形成發生過作用。不過，上述兩項因素的「合流」，畢竟產生了深刻的

影響。）因此，現代西方世界主流思潮之中，已無神聖之源可由人來接

觸，並予人以啟示。（一些西方原教旨基督教教派在某些圈子變得盛

行，正是面對這種極端世俗化主流思想與文化所興起的─無法變成主

流的─極端反應。）

of Reason”，收在氏著：The Morals of Modernity (Cambridge, UK: Cambridge 

University Press, 1996), pp. 189–204。
2 Kolakowski, Modernity on Endless Trial, p. 8.
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二、中國現代性的特徵：世界令人十分著迷

與上述西方現代性的特徵構成強烈對比的是：從辛亥革命一直到文

化大革命結束之前，中國主流思潮呈現著強烈要求接引「神聖」源的衝動

（impulse）；這種衝動與五四以來打倒偶像、破除迷信的激烈反傳統運動產

生了強烈的反差與辯證的關係。這種衝動正反映著人們在傳統政治、文

化—道德、社會秩序（或結構）三重解體（詳後）以後，心中產生的一項迫

切的訴求：渴望「超越」之源來把他們從深重而全面的秩序危機中拯救出

來。危機愈全面、愈深刻，對於身處其中的許多中國人而言，就愈有要

求全面而徹底解決的衝動，當人們明顯或隱約地意識到自己並無足夠的資

源響應這樣的要求時，心中遂迫切地升起了尋求與接引「超越的神聖」之

源所能帶來的、不受此世資源有限性限制的、解決危機的無限力量。

五四啟蒙運動所揭櫫的大旗是：提倡科學的懷疑精神，破除迷信；

力主從傳統的桎梏中解放出來，來肯定個性的解放。事實上，這樣的反

宗教的心態與個人獨立的肯定，被更深層的需要─需要建立新的「宗

教」─所掩蓋。與西方現代性所呈現的「工具理性」無可抑止、無孔不

入的發展所導致的「世界不再令人著迷」的極端世俗化形成強大反差的

是：中國現代性重要的一面呈現著在（有限的）世俗世界中興起了的新

的「宗教」運動。因此，我們可以說世俗現世被賦予了「無限」的渴望，

對於處在其中的人們而言，世界反而令人十分著迷。

下面我將以推展科學的運動竟然變成自然主義的「宗教」，以及以解

放為號召的革命竟然變成全民頂禮膜拜的造神運動造成的新「神」為例

證，對以上的論點進行具體說明。「科學變成宗教」、「政治人物變成人

間的新神」都是自我矛盾的命辭，呈現著科學的異化與政治的異化。這

樣的自我矛盾與異化所釋放出來的對於文明的破壞力是驚人的。然而，

處於當時訴求拯救（salvation）的氛圍之內的多數人，卻對這樣的矛盾與

異化及其產生的破壞力並無自覺，反而像其他原教旨（基本教義）派宗教

信徒一樣，堅信他們的信仰必將帶來真知、自由與幸福。在本文結束之

前，我將對中國現代性所呈現的這種現象所蘊涵的歷史後果略做交代。
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三、中國的現代性與全面性秩序危機的關係

然而，現代中國確是處於如此深重而全面的秩序危機之中嗎？若是

如此的話，那麼此種全面性危機是如何發生的？這是本文需要解答的兩

個關鍵問題─尤其鑒於上文所論述的歷史事實：中國現代性的特徵是

在響應深具中國特色的秩序危機中形成的。不過，如要詳盡解答第一個

問題，需要對於中國現代史中各個面相的真實予以純正的描述，這不是

一篇論文所能涵蓋，本文因此只能略作交代。筆者將著力於解答第二個

問題─這將無法避免抽象與迂迴的分析。

1927–1937年國民黨治理中國的南京時代，沿海城市文明的建設有

的已稍具規模。中國共產黨治理下的1950年代的中國，至少對於左翼

人士而言，已經帶來重建整體秩序的曙光。現代中國在秩序建設方面，

於一些特定時期之內，確有一些成績。然而，這些建設的持續力很差，

稍有進展，就被更深層的破壞性力量所阻撓或摧毀。日本侵華當然也阻

撓了秩序建設的工作。不過日本投降已經超過半個世紀。在這超過半

個世紀的歲月中，建設秩序的努力卻沒有什麼持續性，主要是由於各種

不同類型的建設秩序的嘗試都種下了自我顛覆的因子。從國家政策上下

翻騰，前後大轉彎，或從民眾生活所呈現的急遽改變的環境（如文革期

間，一個農民私自給產後的妻子買兩個雞蛋便犯了「走資」罪，現在則

是不顧自然環境的破壞、不顧文化環境的衰敗、不顧紀律的廢弛 [連高

等學府都出現多起抄襲造假事件 ]，全民「向錢看」），可見一斑。

筆者曾在別處論述過現代中國全面性秩序危機的深層原因，3 在這裡

擬進一步作一摘要式說明。從基本結構上來看，這種全面性秩序危機是

與傳統中國一元式高度整合的秩序─文化—道德秩序與社會秩序（比

文化—道德秩序少，但也在很大程度上）整合於（integrated into）政治秩

3 Lin Yu-sheng, The Crisis of Chinese Consciousness: Radical Antitraditionalism in the May 

Fourth Era (Madison: University of Wisconsin Press, 1979), pp. 10–25；林毓生：

〈二十世紀中國激進化反傳統思潮、中式馬列主義與毛澤東的烏托邦主義〉，

《新史學》，第6卷，第3期（1995年9月），頁95–154，特別是頁127–151。

香
港
中
文
大
學
出
版
社
：
具
有
版
權
的
資
料



  中國現代性的迷惘 ︱ 371

序之內─具有辯證的因果關係。正因為過去的秩序是高度整合的，而

且是高度整合於政治秩序之內的；所以，當傳統政治秩序崩潰以後，傳

統文化—道德秩序與社會秩序也跟著解體了。

傳統中國政治秩序崩潰的主要原因有二：（1）傳統宇宙觀的解體使

得支撐政治秩序的理論（天命觀念）與制度（天子制度）跟著解體；（2）

傳統政治秩序所能運用的政治與軍事力量，沒有能力保衛中華民族領土

的完整以及因此而興起的民族主義對傳統政治秩序的衝擊。這兩項歷史

事實都是西方文明入侵以後所顯示的結果。而傳統政治秩序的崩潰，之

所以能夠導致不止於傳統文化—道德秩序的解體而且也帶來了（在很大

程度上）社會秩序的解體，如前所述，主要是因為傳統文化—道德秩序

與傳統社會秩序高度整合於傳統政治秩序之內的緣故。因此，解釋與分

析的關鍵在於解答：為什麼傳統文化—道德秩序與傳統社會秩序高度整

合於傳統政治秩序之內？

傳統中國持續數千年以「天命」觀念為其正當的（legitimate）基礎、以

「政教合一」為其原則（《論語 ·季氏》：「天下有道，則禮樂征伐自天子

出」）、以天子制度為其中心的政治秩序（結構）（改朝換代對其並無影

響），並不只是政治秩序，而是「天人相副」的宇宙秩序的一部份。這個

信念已呈現在中華文明最早的文獻（甲骨文）中。它是深受一項中國式「宇

宙神話」決定性影響的結果。（「宇宙神話」是由佛格林 [Eric Voegelin]用來

解釋近東古文明特徵的觀念，最初由老友張灝引進到中文世界。張先生

認為這個觀念也可用來理解殷商的宗教與政治思想。所謂「宇宙神話」是

指：「相信人世的秩序是植基於神靈世界和宇宙秩序的一種思想。這種神

話相信宇宙秩序是神聖不可變的；因此，它也相信人世秩序的基本制度

[天子制度、宗族制度 ]也是不可變的。」4）傳統中的正統文獻持續肯定此

4 張灝：〈超越意識與幽暗意識─儒家內聖外王思想之再認與反省〉，載氏

著：《幽暗意識與民主傳統》（北京：新星出版社，2006），頁48及同頁註
3。此書最初在台灣出版（台北：聯經，1989），引文見頁39及同頁註12。

另參閱Eric Voegelin, Order and History, Vol. I, Israel and Revelation (Baton Rouge: 

Louisiana State University Press, 1956), pp. 1–110。
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一信念，如《禮記》中的〈王制〉篇、〈月令〉篇等。直至十九世紀由於西學

入侵所導致的中國宇宙觀解體之前，它佔據著絕大多數中國人的心靈。

正統思想之外，當然也有少數持不同意見的人，如葛洪《抱朴子 ·

外篇》中的〈詰鮑篇〉所保存的鮑敬言對於天子制度正當性（legitimacy）的

質疑與挑戰。不過，這些異議沒有產生什麼影響。因為它們都未曾提

出正面的─可以取代傳統政治正當性觀念的─新的政治正當性觀

念，所以並未動搖正統思想主軸的穩定性。

自漢以後，傳統儒家思想是在根深蒂固的龐大帝國結構之內發展

的。經由董仲舒集大成的帝國儒教揉雜了陰陽家與法家中的不少概念並

加以綜合以後，使得以天子制度為中心的人間秩序更「系統地」納入永

恆的宇宙秩序之內。從董氏的觀點來看，由於宇宙本身是一個差別等級

的秩序（「陽」永遠高於「陰」，「陰」永遠低於「陽」[此種配合帝國秩序所

需要的解釋與《易經》本義頗有出入 ]）；所以，維繫人間的政治與社會秩

序的道德律─「君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱」（原出自韓非）─

被認為是自然的一部份，所以是永恆不變的「天經地義」，在此種宇宙

觀沒有動搖之前，是不可能改變的。用董氏《春秋繁露 ·基義》篇中的話

來說：「王道之三綱，可求於天。」

天子制度既然是宇宙秩序的一部份，它是自然的，所以是永恆的。

自漢代以降，絕大多數儒者只能在「宇宙神話」支撐的龐大帝國結構之

內思考問題。然而對於許多大儒而言，在「位」的「天子」雖然一方面由

馬上得天下或由世襲而得大位，談不上是純正的（以德受命的）天子；

然而，另一方面，儒者又沒有其他的選項來取代已經根深蒂固的帝國結

構以及支撐它的「宇宙神話」，所以他們只得在現有的帝國組織與帝國

儒教的前提下，運用他們從古典儒學傳統中得到的思想資源（「內在超

越」觀念及其蘊涵的有關思想），盡力「致君於堯舜」了。

在此情況之下，古典儒學傳統中自孔子以下的共同主張（「內聖外王」

與「政教合一」觀念以及天子制度）對他們而言，仍然必須堅持下去，不然

傳統儒者便失去了他們的基本立場。因為如果不堅持這些主張的話，為

什麼還要努力─有時候努力得連身家性命都不顧─「致君於堯舜」呢？
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