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卷首語

寫詩是否野蠻？世界是否美好？

文　宋子江

關於疫情的討論如火如荼，關於詩歌的爭論時

有爆發。

去年疫情爆發之前，在上海博物館參觀了「滄
海之虹：唐招提寺鑒真文物與東山魁夷隔扇畫展」。
日本風景畫家東山魁夷不僅認真研究鑒真的生平和
唐招提寺的歷史，為了應題作畫，還走訪山川名勝，
花了近十年時間才完成，其認真的藝術態度，真是
令人欽佩。湖北武漢疫情嚴峻之時，日本漢語水平
考試 HSK 事務局在支援湖北高校物資的紙箱上貼
上一句佛偈：「山川異域，風月同天」，讓人感到
日本雪中送炭的善意，同時又想起中日之間深遠的
文化淵源。八字語出《東征傳》，這部典籍記敘了
唐代東渡傳佛的高僧鑒真之事跡，鑒真有言：「日
本國長屋王崇敬佛法，造千袈裟，來施此國大德、衆
僧；其袈裟緣上，繡著四句曰︰『山川異域，風月
同天，寄諸佛子，共結來緣。』就此而論，日本正
是佛法興隆，有緣之國。」

疫情期間，「山川異域，風月同天」令人津津
樂道。不久，《長江日報》評論員發表了一篇荒謬
的文章 ——〈相比「風月同天」，我更想聽到「武汉
加油」〉。評論員扯上了詩歌：「『奧斯維辛之後，
寫詩是殘忍的』。並不是詩歌本身是殘忍的，而是
一個寫詩的靈魂，要經歷他們所曾經歷的磨難，去
感受那些磨難，讓語言經歷洗禮。」文章引用的這
句話非常有名，語出法蘭克福學派理論家西奧多．
阿多諾（Theodore W. Adorno），不過原文翻譯過
來應該是「奧斯威辛之後，寫詩是野蠻的。」這幾
乎是這位猶太人理論家被引用得最多的一句話，而
在引用的過程中，它的語境和深意往往都被剝奪
了。例如評論員，他就給出了完全錯誤的詮釋。要
是他有東山魁夷十分之一的認真態度都不至於貽笑
大方吧，不過我們對黨國喉舌也不能期望太高。事
實上，捐贈物資紙箱上也印有「加油！中國」，後
來大阪道頓崛還掛起「挺住！武漢」的直幡……

「奧斯威辛之後，寫詩是野蠻的。」這句話出
自阿多諾 1949 年的文章〈文化批評與社會〉。它
的原意應該是：一個致使奧斯維辛集中營誕生的文
化無疑是野蠻的，然而那些譴責野蠻的詩歌（包括
其它文化產物），實質上卻辯證地使這種野蠻的文

化得到延續，並使它無法從根本上得到批判。後來
阿多諾在 1966 年出版的著作《否定的辯證法》中
作了修正，他說：「長久的痛苦有得到表達的權利，
就像被折磨的人有吶喊的權利。因此，說奧斯威辛
之後不可以再寫詩，也許是錯誤的。」

無論如何，在阿多諾看來，奧斯維辛之後，詩
人陷入了困境，而他想到的詩人必定包括猶太人詩
人保爾．策蘭（Paul Celan）。可是，奧斯維辛之後，
策蘭依然以德語來寫詩，並以揭露納粹集中營的暴
行為己任。德語既是他母親的語言，又是劊子手的
語言，不難想見，詩人和語言之間的關係是極其沉
痛而複雜的。阿多諾在文中接著問：「奧斯維辛之
後，還能不能繼續生活？」策蘭書寫猶太生還者的
痛苦，也算是回應了阿多諾的問題了。阿多諾出版
《否定的辯證法》僅僅四年後，策蘭自溺於塞納馬
恩河，年屆半百就撒手人寰了。

死者已矣，生者如斯，讓我們繼續寫下去。今
期《聲韻詩刊》（Voice & Verse Poetry Magazine）推
出三輯應疫情而作的詩：「病．毒」專輯、澳門專
欄「抗疫時代」專輯以及英文版的「Virus」專輯。
我寫了〈肺炎時期的抒情〉回應梁秉鈞十七年前寫
下的〈非典時期的情詩〉。今期英文版收稿時遇到
了針對華人的種族主義攻擊，我們決定以封面回應
這種野蠻，譴責一切形式的種族主義。如何忍耐，
怎樣野蠻，讓我們繼續寫下去。世界總有醜陋之處，
但是我們可以通過詩歌來延續自己的美好。

參加香港電台第二台「開卷樂」節目介紹《聲
韻詩刊》，我談到了香港文學在自己眼中特別美好
的地方：「香港文學特別美好的地方在於她是一個
『造橋者』。這個詞是借用自藝術大師吳冠中先生
的藝術宣言：『我想建造一座橋，是東方和西方、
人民和專家、具象和抽象之間的橋。』我覺得一直
以來，香港都是一個造橋者，連結不同地方的文化、
語言、寫作的人。我希望《聲韻詩刊》可以延續香
港這點美好，造橋連結不同的群體，除了連結香港
的中文詩人和英文詩人，立足香港，也通過翻譯來
造其它橋，介紹世界各地的詩歌，展望世界。香港
的這方面特別美好，她可以吸收不同地方的文化，
再進行在地的轉化，產生更新更美好的事物。」 V
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