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卷首語

徒增年歲的生者

文　鄭政恆

轉眼就是 2020 年。

2019 年的下半年，教人百感交集。新的

一年，又會如何？

沒有人知道，但我們的每一個行動，都在塑造

新的未來。

麥慰宗的文章〈討厭詩人被認為是超然物

外 —— 大情大性的日本詩人四元康祐〉，筆下字

字珠璣，很值得一看。2019 年 11 月的「香港國際

詩歌之夜」，我有幸能夠與四元康祐談天，聽他精

彩的朗誦，尤其是以不同風格誦讀的上佳之作〈我

出門啦！〉。這首詩已引錄於上文，「早上去幼兒

園的兒子╱晚上變成三十五歲回到家」，透過現

實歸來的兒子，詩人反省這個殘酷而悲慘的未來世

界，並詢問：「那麼，爸爸媽媽從現在開始努力，

還有救嗎？」超現實的想像，帶來的其實是現實的

關懷；家常的一景，帶來的其實是普世的視野。

四元康祐一直關注香港，他在詩作〈給香港的

年青人之二〉中寫道：「那些在濃霧中哭泣的人╱

是地球上最美麗的城市裏╱最勇敢的人。」

香港的年輕人，是為了更好的未來而戰。

2019 年 9 月，日本當代詩人高橋睦郎來到香

港，發佈日漢雙語詩集《晚霞與少年》，也跟香港

詩人與讀者交流。本期《聲韻詩刊》中，何曉瞳的

〈一直凝視黑暗，以詩為可能——專訪高橋睦郎〉

一文，就是當時的訪問稿。

高橋睦郎與三島由紀夫曾是親密的好友，他理

所當然談到這位著名的日本作家：「三島早已將死

亡佈置在他的人生計劃之中，但他從來沒忘卻竭盡

所能地愛，試圖將『溫柔』留下。」

眾所周知，三島由紀夫在 1970 年 11 月 25 日

切腹自殺，終年四十五歲，高橋睦郎的文章〈亦真

亦幻的三島由紀夫〉（中譯本刊於《今天》2017 年

第 2號總 114期），是「2015國際三島由紀夫論壇」

的演講稿，2015 年，正值三島九十誕辰，以及逝世

四十五周年。

高橋睦郎無法想像三島九十歲的模樣，三島永

遠停留在四十五歲，高橋問：「如果讓永遠停留在

四十五歲的三島先生現身眼前，面對他的我自身又

是多大年齡？那也永遠是現實中迎來三島先生死亡

的三十二歲。」

可是，高橋睦郎不可能永遠是三十二歲，發言

時，他已是七十八歲了，他說：「詭異的是，這就

是死者與生者之間 —— 以壯烈至極的方式自絕性

命的死者，與苟活於世、徒增年歲的生者之間 ——
在活下來的生者心中無可偽造的歲月流年吧。」

思君令人老，歲月忽已晚。對於三島之死，高

橋有深入的思量和表述，他說：「人降生於世，終

迎一死，人人都有的那份最本真的虛無，三島先生

擁有對其最尖銳的感受性。」

高橋想念三島，而我就想念周梓樂和陳彥霖，

他永遠是二十二歲，她永遠是十五歲。這一刻的我，

只是「苟活於世、徒增年歲」。

時事評論人練乙錚在〈悼陳彥霖、周梓樂〉中

說：「抗爭者周梓樂同學離世，運動的血色漸濃，

香港人在悲痛中接受著天降的大任，軟弱的時刻

裏，心裏難不泛起耶穌在聖城耶路撒冷橄欖山客西

馬尼園裏的禱告：『父啊，你若願意，就把這杯苦

酒撤去。』」

苦酒，依然是苦。

周梓樂、陳彥霖，我想念你。 V
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