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文  洛楓

寫作直到世界終結：貝列西寫在動盪時期的詩

譯介天地

「繼續寫作直到世界終結！」這是阿根廷國

寶級詩人迪亞娜．貝列西（Diana Bel-
lessi）跟我說的話。2023 年 11 月貝列西應邀出席

「香港國際詩歌之夜」，我跟鄭政恆和萍凡人一起

在中環大館跟她對談，一起讀她的詩，現場還有藝

術表演。時隔半年，我仍在讀她的詩，時間、人事

與地域的距離構成美感與省思，在字裏行間看著詩

人走過政治動盪年代的身影，一直在想「阿根廷」

與「香港」有沒有命運相連的地方（看得王家衛的

《春光乍洩》太多）！隔著煙塵的日子，一些朦朧

的視野悠然清晰了，在個人傷感與時代錯置之間逝

者如斯，唯有文字可以抓住，抓住甚麼呢？大概是

一個寫詩的女子在地球另一端的生命經歷，透過語

言（及翻譯）傳遞給這個不相關的我。假如倒轉了

地球、或倒流了時間，我們可否從頭相遇？在「詩」

的花園裏！這大概是事隔八個月後我仍然念茲在茲

寫下這篇詩論的因由吧！

一、擺盪於暈眩與回歸的兩極

1946 年出生於阿根廷的貝列西是意大利移民

後代，小時候幻想去非洲歷險，長大後喜愛到處旅

行，曾橫跨南北美洲。留居紐約的時候，一邊在工

廠打工，一邊自習英語，同時靠一本字典閱讀和翻

譯美國女詩人作品。1975 年回歸阿根廷之後，經歷

軍政獨裁的極權統治（The Dirty War），1984 年應

1	 有關貝列西的生平，可以參考 Maria Difrancesco 的文獻。

邀前往布宜諾斯艾利斯監獄為囚犯開辦寫作坊，同

時開始出版個人詩集和翻譯；除了寫詩，作為女同

性戀者的貝列西，也積極參與社會和性別平權運

動。1 過去五十年她出版數以十本個人詩集，但英譯

本不多，只有薄薄一冊的 To Love a Women，以及跟

美 國 詩 人 Ursula K. Le Guin 合 著 的 The Twins, The 
Dreams 雙語詩文集，中國大陸為了「國際詩歌節」

的活動，出版了她的中譯詩集《離岸的花園》，算

是補上一塊缺口！除了翻閱她的詩，我也在網上看

了 2017 年拍攝、關於她的文學記錄片《秘密花園》

（The Secret Garden），在非常流麗、詩意的鏡頭下，

細聽貝列西以西班牙語讀詩（配上英語字幕），發

現她的聲音非常獨特，既溫婉又堅定，有一種連綿

的起伏，猶如她的詩中常常織就的二重矛盾修辭

格，而經歷極權政治的她，曾目睹有人死去、有人

消失，她的柔韌明證了勇氣和希望！我從文字轉入

影像，再走到詩歌節的現實接觸，尋找能夠給予我

城寫詩和讀詩的人那些奇異的光芒！

《秘密花園》記載了貝列西的生命故事與寫

作觀，寫作、旅行、政治和愛是生命裏最重要的激

情。她以溫柔的旁白直接跟讀者言說，說當你不愛

這個世界的時候，它會變得扁平單一，當你開始書

寫，它便會擁有多元的面向，故事中藏著故事，生

命才會豐盛起來，但當中不會只有快樂，同時也包

含讓人看到世界美麗的哀傷，而這哀傷猶如鋒利的

刀刃，給你一個深淵，然後書寫。她又說寫作讓她
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獲得拯救和免於迷失，免於被擊落成四散流轉的碎

片而無所依附；寫作令她不斷擺盪於暈眩與回歸

（vertigo and return）的兩極中，不停被推向遠方、

再被帶領回來。我們也處身時代的暈眩中，現實在

急速變化地旋轉，在來不及認知新的形勢下總又立

即被拋擲到不斷擴張的裂縫裏，在生命的碎片中迷

失。貝列西說能夠穩住這種暈眩與擺盪的狀態，可

以是自己的親人如丈夫、妻子和孩子，也可以是寫

作的動力，那是一種推拉的力度，推出去可以歷險

和體驗，拉回來可以細說故事，然後構成寫作的痕

跡 —— 這是時代越混亂越需要文學的因由，尤其

是糾纏在外力的漩渦中，寫作可以立成一支標杆，

測量自我跟世界的關係！

二、以詩記錄家族的離散歷史

在暈眩與回歸的擺動中，貝列西的詩刻鑄了四

個維度：家族歷史、靜默書寫、女性力量和時間意

識。家族歷史從血緣的故事牽引政治的經歷，她在

《秘密花園》中說：當一個人懂得發問，其他人便

會知道他擁有歷史！小時候她用發問的方式，從父

親的敘述裏獲知家族歷史的碎片，然後她以詩記錄

自己的家庭，彷彿歷史的鬼魂或幽靈，那是一個命

名和講述故事的過程，否則一切都會化作塵土；儘

管她能夠抓捉的只是非常微小的部份，但微小依然

有光，能夠像星星那樣長久地照耀天空，直到宇宙

消亡的那天。很喜歡貝列西這個「微小但有光」的

借喻，一個人的一個家庭，在歷史的長河裏或許微

不足道，但那些真實而血肉的經驗卻是築起長河堤

岸的材料，同時印證歷史的另類面貌，即所謂「小

歷史」與「小敘述」，「小」只在於渺小的個體相

對於龐大的集體，但格局可以很宏大，像貝列西的

長詩〈碎片之後〉（After the Fragment）。

〈碎片之後〉是一首獻給父母、祖父母和先祖

的長篇敘事詩，通過家族長輩說的故事，夾雜許多

地域的名字、動物與植物的描繪，織就他們流徙的

生活和歷史，沒有偉大的家世或顯赫的功勳，只有

源於意大利小村莊的一把故事（just a handful of 
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stories），隨祖父母的死亡與記憶消失。由於〈碎

片之後〉沒有直接從西班牙文而來的中譯本，這裏

也無法通過英譯再進行二次翻譯，只好「轉譯」一

些讓我觸動的詩句，例如貝列西說先祖沒有軍人、

醫生或詩人，但有手風琴演奏者和農民結他手的朋

友，在橫越未知土地的命運裏，付出遺忘與窮困的

代價，在蝗蟲與旱災的年期、也在謊言的時代，由

Aunt Asunta 講述的寓言，寄寓他們怎樣逃離暴君

的屠殺與極權統治，怎樣在荒土耕作和種植，開拓

生命的延續；而且 Aunt Asunta 的故事充滿古老的

咒罵與奇跡，相連於汗水、公義和作業，以塵埃收

集廚房與馬房的聲音，而這些塵埃與文字會被孩子

接收，成為血緣的碎片與階級的繼承。當家族經歷

和平抗爭與生老病死之後，貝列西成長於潮濕的南

美大平原上，學習混雜的語言，聽取四周流轉的故

事 —— 詩人說這些家族歷史猶如心裏的秘密，重

大得無法跟別人言說，只能通過寫詩來表述，而她

每次想起童年時候父母生活在極權之下的境況，依

然覺得憤慨，最後她組合這些碎片故事，寫出了這

首長詩，用詩的語言記錄了幾代人的離散歷史。

三、寫給無法說話的人

跟家族歷史扣連的命題是靜默書寫。1975 年

貝列西從遊歷的生涯回歸阿根廷，未幾國家被軍政

府獨裁者統治，超過三萬人失蹤，數以千計的無辜

者被嚴刑拷打或永久逐出家園，她避居三角洲上的

小木屋，直到 1982 年軍政府倒台後才逐步發表作

品，包括長篇組詩〈獻給無法說話的人〉（Tribute 
of the Mute / The Tribute of the One Who Cannot 
Speak），那是她經歷了長時期靜默、無法書寫之

後發出的聲音（Boix, 7–8）。那年頭她不停目睹屍

體、無數的失蹤者和被禁止發聲的人，為了克服被

消失的恐懼，她轉向關注細小而脆弱的生命體，用

寫出來的力量支撐自己走出沉默的勇氣！她在〈詩

歌是文學裏的「黑腦殼」〉的訪談中指出：「詩歌

要求開敞，要求拋棄羞恥，人們在哪裏思想那些不

敢高聲公開道出的事物，詩歌就在哪裏安身。抒情

的自我充滿勇氣，敢於在詩歌中說出作者難以在公

共空間言說的話語（127）。」又說：「殘暴的獨

裁政權倒台以後，有很長一段時間，敘事文學都處

於癱瘓之中。但詩歌卻毫髮無損……因為詩歌沒有

甚麼好失去（132–133）。」這兩番說話展示了詩

在亂世的力量，首先，無法公開言說的東西都可以

寄寓或隱藏詩中，「詩」作為書寫的形態，像抒情

的聲音，以私密形式裝載了公共話語；其次，相對

於較受大眾歡迎的小說（即貝列西說的敘事文學），

詩向來都是不受重視和關注的文類，即使寫了也不

一定有人去讀，因此沒有甚麼東西可以失去，同時

也可以在不受注視的目光下自由書寫。

〈獻給無法說話的人〉以季節「秋」、「冬」、

「春」、「夏」的次序排列，配上結尾的章節「狩

獵情景」。詩中大量描繪大自然的獵殺畫面，有蝙

蝠盤旋的黑影、被蜘蛛虎視眈眈的蜜蜂、鳥的斷肢、

樹的哭泣與燃燒、被石頭投擲而碎屍的小鳥等等；

詩人甚至寫出垂死的蜜蜂，如何從軀幹、腹部到眼

窩逐步被蜘蛛蠶食的過程，或鳥的肢體斷裂後，流

出的血怎樣染紅河水。貝列西借自然界殘酷的景觀

暗喻極權統治的境況，悲慟與哀鳴只能藏在心中，

處身斧劈和刀刺的時代，植物被風雪與龐大的物種

肆意剝削、搶奪、毆打和強暴，最後粉身碎骨、死

無全屍，但仍然有不怕死的鳥在一行一行的死者之

間獨自歌唱，在深沉死寂的夜晚，樹枝輕落，聲音

像雪崩那樣蔓延開去，詩人像加入大自然的歌詠隊

那樣尋求發聲，猶如在火焰裏拍翼的飛蛾，在獵食

者持續殺戮的天地與歲月中不休止地歌唱！〈獻給

無法說話的人〉為無聲者而寫，誕生於被滅聲的危

機，卻以「詩」的吶喊破土而出，「書寫」能夠將

她從擔憂與驚恐中拯救出來（save you from the fear 
and the horror），也為被扭曲的歷史留下見證。

四、將女同情慾織入大自然的系譜

貝列西的女性力量表現在她的女同戀身份上，

出櫃，走上街頭參與同志運動，編輯雜誌連結和培

養新的女性作者，倡議性別平權和反對種族歧視，

一直都是她數十年來身體力行的事情，而寫給女人

的詩，像 1988 年出版以「情色」命名的詩集《埃

洛伊卡》（Eroica），或長詩〈去愛一個女人〉（To 
Love a Woman）等，開拓了充滿感官意識的女性情

慾版圖。英譯者萊奧．博伊斯（Leo Boix）指出，

作為阿根廷 LGBTQ 和詩歌的教母（the godmother 
of LGBTQ+poetry in Argentina），貝列西的影響橫

跨 1980、1990、2000 等三個世代，而且超越國界，
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她的詩具有讓人目眩而屏息的力量、精純的觀察

力，注重日常生活的細節和美感，哪怕書寫一條

河、一個划船者、一個女性愛人、一幅畫，以及花

園裏的植物和鳥類，都能構築形而上學的層次或象

徵指涉的框架（8–9）。就以〈去愛一個女人〉為例，

詩中以日月星雲、花鳥蟲魚、山海潮汐和神話典故

書寫和比喻女體，身體的描述從局部開始逐漸放

大，盛載洶湧澎湃的愛慾，像在花海中捲伏的軀體、

帶著薄荷香氣的嘴巴在頸項游移、搖動的耳環在夢

裏叮噹作響等，意象的鋪排瑰麗多姿，想像的氣魄

宏大，妳中有我、我中有妳的女體交纏繾綣浪漫。

此外，詩人又說去愛一個女人就是初戀的記憶，也

是被城市驅逐後的母女聯盟，即使世界燃燒殆盡，

唯愛可以抓緊雙手。詩中顯露的情色畫面，是兩個

女人肉體的交歡，一面張開身體、挖掘情愫，一面

鑽入思想的深處，同時刻鑄靈魂！在貝列西非常迂

迴起伏的抒情語調下，將女同情慾織入大自然的系

譜，自然而來、也在自然中完成極致的交融。

除了「女同志」的抗爭身份，作為一個「女人」

的存在，貝列西也常常強調這種性別命運帶來的力

量，尤其是一生跌宕於不同時期的政治風暴，她比

誰都看得清楚，所以才會說「在那些關鍵時刻，抵

抗的都是女人（弗列拉，133）。」她舉「五月廣

場的母親」為例，由祖母到外祖母們，一代一代的

聚結，「遠比見到的男人更多」，顯示了一種屬於

女人的堅持、固執與柔韌，不輕易放棄的可持續耐

力。所謂「五月廣場的母親」，源於軍政府獨裁統

治期間導致數萬人的失蹤，1977 年一群失去兒女的

母親開始在布宜諾斯艾利斯總統府的廣場上聚集，

由於當時一切遊行集會都是犯法和禁止的，於是她

們扎著白色頭巾，只繞著廣場散步；這些女人當中

有妻子、母親和外祖母，她們找遍各處的警察局和

監獄都無法找到失蹤的親人，而提交的請願信又沒

有回覆，所以只能默默在廣場上行走，行走了三十

年 2 —— 這就是貝列西提及的女性力量！她的短詩

〈愛〉有這樣的字句：「如果生命倚仗記憶，／創

造就是遺忘的癲狂之舉。／在黑暗的走廊裏／我看

見你歌唱的模樣。」一群女人的堅毅與創造，在黯

黑的政治鐵幕下，詩仍在歌唱，並且還原和保存被

獨裁者毀滅的記憶、歷史和生命！

2	 相關的歷史和分析，可以參考吳強的文章〈看見的力量：阿根廷「五月廣場母親」三十年抗爭縮影〉。

五、昨日比今天更現在的時間意識

人總不能避免蒼老，當年華逝去之後，如何從

今天的我遙看昔日的自己？這是貝列西詩作最後的

命題：時間意識。隨著生命的成長與蛻變，踏入晚

年的貝列西寫了許多沉思時間和死亡的詩，她說

二十歲和六十歲對「時間」的感覺會截然不同，年

輕時候會更重視每一個瞬間，對瞬間的讚美也貫串

了她的創作，但她從來不去修改或訂正年輕時寫下

的詩，因為這樣做便會背叛了詩中從前那個自己，

她特別強調：「如今的我可能知道一些從前的我不

知道的事，但從前的我也知道一些如今的我不知道

的事情（弗列拉，125）。」在《秘密花園》的影

片中，貝列西說自己年輕的時候嚮往革命的理想，

總極力想摧毀一切看不過眼的事情，即使沒有實際

行動，但仍溢滿激情，那是一個充滿憤怒的青蔥歲

月。在另一個訪問〈貝列西談《花園》再版〉中，

她也指出當自己七十二歲的時候，「比起生，更靠

近死」！綜合這些自述，看得出貝列西對生、死和

時間擁有非常自覺的思考，同時也省思過去每個不

同階段的自己，到底如何走到今天的模樣，但她沒

有懷舊或哀悼，沒有懷舊光輝歲月或哀悼青春流

逝，相反的，她勇於接受每個時期的自我面貌，同

時站在遠距離思辨在不同時間滾軸上的自我形態。

〈小蝴蝶〉（Little Butterflies）是一首帶有魔

幻想像的短詩，貝列西借用蝴蝶生死的意象切入時

空的流轉，建立她對生命時間的省思。她從具體的

情景出發，先寫出泥濘的街道和路過的灑水車、被

殺蟲劑毀滅後滿地的蝴蝶屍骸等景觀，再轉入抽象

的時間意識：

我記得泥濘的街道

和路過的灑水車

下午離開時留下

黃色翅膀的地毯

吸著水的……

當那麼多的時候是如此美麗

使用殺蟲劑之前

只會留下一些

黃色和橙色的
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成對飛行並且

他們讓我想起昨天

比現在更現在

直至明天或直到某個

他們重臨的時候並且未來

成為過去式時

我再次成為女孩，現在

在我七十多歲的時候 3

詩人寫蝴蝶被撲殺後只有少量倖存的依然在空

中飛舞，這使她想起了昨日，而昨日比今天更現在，

直到將來重新到來、並且成為過去的時候，七十歲

的她便會在瞬間變回一個小女孩 —— 這些句子充

滿詭辯和矛盾，首先，蝴蝶是在人為毀滅中的倖存

者，象徵了生關死劫；其次，殺蟲劑作為武器，既

來自文明與科學的禍害，也指向隨意掠奪生命的權

力；其三，倖存下來的生命體自身帶著歷史，連結

過去、現在與將來的時空；而時間並沒有停止，今

天或將來很快便會成為過去。於是，在這種逝者不

息之中，垂垂老矣的詩人張望過去，剎那返回孩童

的時期，因為作為主體的「她」是連結三重時空的

中介者，她從過去走入現時、再走向將來。在這個

過程上，現時不斷變成過去、將來不斷變成現時，

反過來看，現時曾經是將來、過去由現時組成，所

以她才能往返這些時空結構中，從七十歲的位置回

溯小女孩的階段！英譯本的詩句更能顯示這重重吊

詭的時間意識：

that remind me of yesterday
more present than the present
until tomorrow or until some
time when they return and the future
becomes the past when
I am a girl again, now
in my seventies

貝列西在訪問中曾經指出，「時間」是握不住

的，人只能「處在時間無法止遏的狂奔中」，但在

再現一些事物的時候，「時間確實會凍結」，是「將

時間凍結在它的美或恐怖之中的幻覺（弗列拉，

3	 感謝司徒珊從西班牙原文翻譯的中文版本，而為了保存這首沒有公開發表的譯本，在這裏全文引用。

124）」。對貝列西來說，「詩」是能夠握住和凍

結時間的東西，她借用「蝴蝶」的意象承載「時間」

的存在，然後穿越生命的過去、現在與將來，在現

實中人會老去，在詩中人可以返老還童！英譯者博

伊斯分析〈小蝴蝶〉的時候也說，面對人為的滅絕

災害，這首詩記錄了詩人在薩瓦拉（Zavalla）追蹤

蝴蝶的童年記憶（9），「蝴蝶」是連結三重時空

的中介者，也是凝固時間的事物，構成記憶的憑藉。

結語

過去凝結在現時，回想在「香港國際詩歌之

夜」跟貝列西讀詩與對談的聚會，彷彿仍在昨天！

當時我讀出她的詩〈愛〉，也讀了自己的作品〈愛

在異托邦〉，觀眾掌聲完結後，她再特意一個人用

力拍掌，然後再給我一個非常燦爛的笑容，開場便

是暖場！對談環節也充滿歡愉與驚奇，例如聽到我

的自我介紹說「I am a human being」，老詩人像孩

童那樣樂不可支，用西班牙語跟即時傳譯回應後，

還不忘拍拍我的肩膊用英語說：「生而為人你很幸

運！」接著我簡述喜歡〈小蝴蝶〉的句子，她問我

喜歡這首詩的原因是它很有中國風還是關於時間的

命題？我說是後者，因為我不知道將來自己有沒有

詩中所說的七十歲經歷，她立即用英語說：「一定

有，一定有，我說有就有！」彷彿她是命運的魔法

師！最後我問她「當時代碎裂、家庭崩解，世界沒

有美好起來，寫作好像變得很無能為力，妳如何克

服這些困境？」她便說：「繼續寫作直到世界終

結！」我感慨地說：「世界正在毀滅，我正在等

待！」她又非常惋惜的再拍拍我的肩背像是一種安

慰：「too bad, it’s a pity!」貝列西大抵是一個滿有

童真和幽默本性的人，有一點愛玩，對事物很率真。

我請她在英譯詩集 To Love a Woman 上面簽名，她

額外畫上三個心心！因為有她，一些原本沉重的議

題也變得輕省了，或許這是她在阿根廷經歷種種流

離、幻變與創傷下，仍然堅毅生活下來和持續寫詩

的方式！

當我書寫貝列西的時候，總將她的笑顏置放於

香港的夜景中，她遠在阿根廷的經歷，透過詩的語

言立體呈現和分享著這個城市的共感。正如她說：

香
港

中
文

大
學

出
版

社
：

具
有

版
權

的
資

料



Voice & Verse | 聲  韻 | 19

「生命的美妙就在於總會失敗，總會失去。你愛的

人會死，還有比這更大的挫敗嗎？但與此同時，生

命的高貴和美麗也正在於此。詩歌想要和瞬間合而

為一，但卻每每落空，因為它總是『後來』。你必

須打破單純的存在狀態，經歷一些甚麼，才能將經

歷落於筆端……對一個更公正的世界的追求失敗

了，但你每天醒來，仍會要求另一個可能的世界（弗

列拉，128）。」無論人和城市，這些年我們經歷

許多失敗，也失去許多東西，但不被重視的詩仍在

破敗的環境中發出聲音，一些聲音或許會被壓抑或

禁止，一些聲音卻依然具有穿透時代的力量，「寫

作」是一個行動、也是一種信念，那些失敗的經歷

滋養了詩的形成，只要每天醒來仍然懷有追求美好

世界的希望，便會繼續寫作直到世界終結！ V
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文  鄭政恆

美國詩人丹妮絲．麗華杜芙（Denise Levertov）初探

譯介天地

丹妮絲．麗華杜芙（Denise Levertov，又譯萊維

托夫、萊維托芙、萊弗托芙、萊弗托夫，

1923–1997）是當代美國重要詩人，她生於英國，

母親是北威爾斯人，而父親是俄羅斯猶太人，曾任

教萊比錫大學，移居英國後，皈依基督教成為英國

聖公會牧師。麗華杜芙自幼在家接受教育，二次大

戰期間，她在倫敦擔任平民護士。戰後，麗華杜芙

出版了第一本詩集《雙重意象》（The Double Im-
age），1947 年嫁給美國作家米切爾古德曼（Mitch-
ell Goodman），並隨之移居美國。

麗 華 杜 芙 受 到 威 廉 斯（William Carlos Wil-
liams）的影響，又由於古德曼與克里利（Robert 
Creeley）是同學，麗華杜芙和黑山派詩人（Black 
Mountain poets）有許多交流，麗華杜芙在美國出

版的第一本詩集《此時此地》（Here and Now）展

現了新的轉變。總的來說，她的詩作平實易懂，

五六十年代的早年詩歌比較生活化，代表詩集有

《長在我們腦後的眼睛》（With Eyes at the Back of 
Our Heads）、《 雅 各 的 梯 子 》（The Jacob’s Lad-
der）、《噢嘗嘗看》（O Taste and See）。六七十年

代的中期詩歌在生活化以外也政治化，代表詩集有

《悲傷之舞》（The Sorrow Dance）、《塵埃的逃逸》

（The Freeing of the Dust）和《森林裏的生活》（Life 
in the Forest）。八九十年代的後期詩歌，由於麗華

杜芙皈依天主教而多寫宗教題材，代表詩集有《溪

流與藍寶石：宗教題材詩選》（The Stream & the 
Sapphire: Selected Poems on Religious Themes）。我手邊

的麗華杜芙詩選，由克里利作序，利思（Paul A. 

Lacey）編選。利思在編後記提出了上述的三個階

段。

華人世界方面，李英豪、陳實、鄭敏、趙毅衡、

倪志娟、梅申友等都中譯過零星的麗華杜芙詩作，

數量不多。1964 年 1 月出版的《創世紀》第 19 期，

李英豪以筆名冰川翻譯了「美國詩人丹妮絲麗華杜

芙詩抄」，收錄三首五十年代詩歌：〈手〉（The 
Hands）、〈穿過的路〉（The Way Through）、〈汽

車路〉（Merritt Parkway），其後《陳實卷》、鄭

敏《美國當代詩選》以及趙毅衡《美國現代詩選》，

都收錄她的詩作，但數量始終有限。網上有一篇文

章〈 麗 華 杜 芙 應 該 更 著 名 〉（Denise Levertov 
Should Be More Famous），似乎對於華文世界，更

為適切。

麗華杜芙的〈令人高興的東西〉（Pleasures）
收於《長在我們腦後的眼睛》，帶有威廉斯的明顯

影響，詩中寫墨魚骨頭、馬米果（mamey）、草莖，

都是生活中的一般事物，詩人直白地道出感受，沒

有微言大義，勝在率真自然：「我喜愛包含乳汁的

草莖，╱裹著粗糙的葉子╱而在細長的笛子上╱有

嫩黃的閃光，從上面長出牽牛花，╱在酷熱的早晨，

開一片藍色，開一片清涼」（趙毅衡譯）。

《雅各的梯子》中，麗華杜芙 1960 年刊登的

〈英格蘭埃塞克斯郡西部的地圖〉（A Map of the 
Western Part of the County of Essex in England），

詩人回憶了在英國的昔日生活，由許多小片段組

成，埃塞克斯郡是詩人的出生地，全詩非常散文化，

也很具體：
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