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左起：1930年代末兩歲，1946年初，1950年代就讀協恩中學，1970年代
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在廚房的小凳上寫作 (紀錄片《候鳥—我城的一位作家》截圖 )
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1980年代，在黃河邊與羊皮筏子
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西西朗讀〈白髮朋友〉錄影片段

〈白髮朋友〉〈白髮朋友〉

偶然在書店裡

看見你

看見

你頭上的白髮

草地上的白菊花

近來我常常看見

白菊花

在喝下午茶的地方

在放映實驗電影的地方

在你們走來走去的地方
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太陽還是那個老太陽

一切彷彿舊模樣

好像是

你們的孩子

長得比飯桌子

或者比你們自己

都高了，還有就是

在你們喜歡出沒的地方

你們全部

被稱為前輩

從前我等當然十分豪邁

那麼一大群人

做對了或許也做錯了不少事

畢竟曾經起勁過好一陣子

現在，似乎沒有什麼

叫我們大感動了

聽說最近

你們都失了業

怎麼辦？總有得

辦的吧 
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隔著書的灌木叢

看見你

低頭看書 

近來我也常常

看書

Fung Wai Sun攝
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中國作家、編輯及設計師感言 
—黃怡、陳澤霖朗讀

讀她的書吧，西西和她的城就會與你在一起。永遠懷念西西！

—李銳、蔣韻

西西走了，一隻在風風雨雨裡搖曳閃亮的蠟燭熄滅了。中國

文學界又少了一個真誠的、毫無私心地熱愛文學的人。

—李陀

西西安息！

—王安憶、董秀玉等 

敬悼悼悼悼悼悼悼 
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西西安息！

—張承志、韓少功、余華等 

敬悼悼悼悼悼悼悼 悼悼

從2010年到2019年，《縫熊志》、《猿猴志》、《看房子》、《像

我這樣的一個女子》、《哀悼乳房》、《飛氈》、《手卷》、《鬍子有

臉》、《傳聲筒》、《像我這樣的一個讀者》、《西西詩集》……您的

作品陪伴我走過了十年，它們構成了我此生最長久、最富啟迪意

義、最幸福的精神之旅。安息，親愛的西西，永遠愛您，永遠想

念您！

—雷淑容（內地編輯）

謝謝西西。能夠成為你的編輯，真的非常幸運。能夠認識

你，閱讀你的作品，比起不曾認識你的人生，真要幸福好多好

多。以前遇到抉擇困難的事，我常常在想，在遙遠土瓜灣的你對

這件事會怎麼想呢。因為你的善良、真誠與包容，我總能得到心

儀的答案。現在你化身更廣大的存在，可以看見世界的全貌了。

以後我會常常抬頭看天上的星星，努力學習，那些你始終相信

的，愛與慈悲。永遠懷念您。

—管小榕（圖書編輯）
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如同遠在家鄉的外婆，只要想到西西就會很窩心，會希望她

一切都好，身體健康。現在外婆去天堂了，和她的白髮朋友們相

聚了。希望她在那邊依舊充滿童真，依舊爬格子，跳啊跳……永

遠懷念您。

—劉盟贇（圖書編輯）

從少女到老奶奶，西西總有顆童心，與眾人分享簡單、無限

可能的空間，玩具般的純粹、晶瑩剔透，像一個文字世界的導

演，建構出透明磚牆的城市，到處是回憶場景，透過簡單生活，

投射出龐大體積。循著西西的線頭，總會尋得靈魂核心，任由

時、地、物充分雜燴，都是好戲。

—黃子欽（西西作品書籍設計師）

Fung Wai Sun攝
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— 
何福仁

人世匆匆，有什麼可怕的

西西2022年12月18日清晨離世，我們難過不捨，可並非太

大的意外。15日入院時，醫生已說她心臟衰竭，親人商量，下一

個決定吧。決定的結果，她要去，就讓她寧靜地去。他們也問我

的意見。我極力反對，但每天看著她插了氧氣管，喉邊開了洞，

當她真的離去，也不得不接受，不要受更多的苦痛。早幾年，曾

有兩三次，半夜兩三點鐘，印傭來電，說大家姐要你快快來。我

連忙趕去，然後再致電急救車。在車上知道會去哪一所醫院，馬

上致電她的弟弟。因為倘要做手術，還得親人簽署。一夜，我見

到她，她躺在床上，竟然對我說：我差不多了，是時候了。不！

我答，還有大把日子！她總能逢凶化吉。她從不抱怨，但我知

道，她一直受著疾病的折磨。

何福仁，香港作家、詩人，作品甚豐，例如詩集《如

果落向牛頓腦袋的不是蘋果》、《花草箋》，散文集《上

帝的角度》，評論集《浮城1.2.3—西西小說新析》等

等，主編西西《動物嘉年華》獲香港出版雙年獎出版大

獎（2023），即將出版文集《西西，這樣的一位作家》。
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2019年，她從美國回來，本已不良於行，只能走很短很短的

路；年底，再不行了，印傭就扶她離開輪椅，來回走十多二十

步。她還是思想清明的，《欽天監》寫完了，可以讀讀校刊本；在

紙上，在簿上，寫了不少詩。在寫作《欽天監》期間，她一直感覺

眼睛不適，有一天突然眼前模糊，以為沒戴眼鏡，原來早就掛在

鼻樑上，帶她去看眼科，醫生說是黃斑裂孔。手術很快，但復原

期很漫長，必須低頭俯伏四五個月之久。她又撐過了，繼續校完

《欽天監》，還寫了後記。

2020年，她午睡醒來，告訴我自己在船上，要回家去。為

什麼是船上，你不是在家裡麼？我在，一艘海盜船上。這分明

就是一篇趣妙的小說的起句，裡面一定有好些有趣的念頭，但

她再沒有說下去。另一次，她忽然問，坐在她對面的人是誰？

然後問：阿芝呢？印傭答：我就坐在這裡，我就是阿芝。她年

來睡得不好，經常睡得不好，不好就迷迷糊糊，不知身在何

處，不認識人。深夜，阿芝偶爾會起來看看她。她會說：去睡

吧，為什麼還不睡。有時，她忽然會問：你是誰？我在哪裡？

我要回家去。

醫生說，這是認知障礙。說起往事，她倒還清楚記得，我帶

來旅行的照片，誤記了地點，她會糾正我。但認知障礙，再不

好，會逐漸腦退化。所以我一進門，就問她，我是誰？她背向

門，坐在輪椅上，聽聲音已會說：阿叔。說我是阿叔，許多年

了，這是跟隨後輩的叫法。一次，我問她，她沒有回答，坐到她
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面前，再問。她看著我，沒答。我很難過，連我也不認識了。然

後她說：「我詐家依唔認識你。」

2021年4月住院整整一個月，才知道她曾經中風，而且缺鈉

缺鉀，嚴重營養不良。回來後，身體反而好了，但吞嚥困難，需

言語治療師幫助。言語治療的姑娘來了十多次，終於可以好好吃

東西了，而且開始喜歡吃，早餐慣常吃麥片加蛋、麵包。她最喜

歡吃麵包，分成小塊，塗一點蜜糖。好吃嗎？她會說：好吃，多

謝，你也吃吧，一起吃。姪女探她時帶來好些不同的蛋糕，她每

一樣都要試試。每天量度她的血壓、血糖，紀錄起來，總是正常

的。我囑咐印傭，每天早上起來，要問問她：大家姐，開心嗎？

開心，很開心。有不舒服嗎？沒有，謝謝。阿芝照顧西西姊妹起

居飲食八年，初來送走了妹妹。她自己的女兒在印尼讀書，由中

學到大學。西西說到大學畢業時招呼她來港，看看母親工作多麼

辛苦。西西不良於行後，對阿芝說，喜歡任何衣物，就拿吧，寄

給女兒。阿芝高大，聰明，能幹，自己穿不來，果然就寄了一些

回印尼。她也問問我，我說大家姐給你，就是你的。十月間天氣

仍然很暖和，買了兩件短衣給西西，很喜歡，也要我買兩件給印

傭：帶去，自己揀。樓上樓下住客都認識她。這一帶，住了許多

長者。一次竟有不認識的女士向我查問，這印傭做得很好啊，可

否介紹，或者她有些姊妹哩。我心裡吃驚。連忙加了她的薪酬，

並且說，從五月開始，看護大家姐一年，額外給她三萬港元，兩

年六萬，三年九萬。如是順推。我並不富有，全賴工作許多年的
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存積，不過無兒無女，兄姊早移民外國，自忖十年八年，也還是

足以應付的。西西走後，阿芝好快另外找到東主，不過工作一

月，就來電向我訴苦。我想，她沒可能找到比西西更好的僱主。

有些人，一生難得一遇。

西西一般很少說話，即使年輕、健康的歲月。從醫院回來，

她開始說話有時模糊不清。但我想，她的心思還是很細密的。她

不說話，卻時而奇怪地要張口吱啞，睡覺時也張口，以為是肺有

問題，氣量不足，看了老人科醫生，說肺沒有問題。疫症猖獗期

間，為策安全，我們都打了四針復必泰，加上流感針，她完全沒

不良反應。

今年2022年初，藝術發展局要頒她終身成就獎，讓她不用上

台接受獎座，也不用受訪。不過我覺得私下說幾句也好，請阿芝

用我的手機，分兩次拍了給Now電視播出，一共四五分鐘。她的

說話很清晰、周到，只是緩慢些，畢竟年事已高。這算是她最後

公開的說話了。我從沒留神她的年齡，直到她在2017年到北京，

攀上古觀象台，石階梯傾斜，沒有扶手，她竟不用我攙扶；問題

在，還得走下來，那是更大的艱難，這次我走在前面，摸著左邊

石牆，一步一竭。我算一下，原來她已經八十歲了。她還提出要

再去長城走走，我當然反對，說不是她不行，而是我走不了。

我習慣早上和下午四時左右去看她，晚飯後偶爾也去。早上

有陽光，下樓曬曬太陽，在少人的地方，除下口罩，捲起衣袖。

這時候，她是最精伶的，神色也變好。問她下午茶除了乳酪，還
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想吃什麼，會買給她。她會說叉燒酥，會說各種各樣的甜品。都

淺嚐而已，意思意思，因為對血糖不利。有時，她會說，由你決

定吧。

西西離世，有媒體訪問，要我概括兩句，我想到的是：她首

先是非常非常好的人，然後是作家中的作家。

追思會（2023年1月8日）之後，我寫了一首短詩〈花圈〉：

她沿著圓圓的竹藤從容地走了一圈

一路編織菊花、白玫瑰、黃槐⋯⋯

有無數發現，無限欣喜

也有哀愁，一點點

不然，就像壞了的寒暑表

度數固定，還有什麼樂趣呢

她回到了起點了

我們一時跟不上

捨不得也只好說再見

然後深切地懷念

2023年2月

 亦載於羅國洪、朱少璋編：《人．情．味》 

（香港：匯智出版有限公司，2023）。
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