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文洛楓

解放記憶：從班雅明思考抒情詩的當世景觀

詩歌評論

翻開現代主義時期的文獻，常常看到藝術家和

哲學大師為「文學無用論」辯護，像馬丁 •
海德格（Martin Heidegger）的〈…Poetically Man 
Dwells…〉， 還 有 懷 特 • 班 雅 明（Walter Benja-
min）的〈On Some Motifs in Baudelaire〉。面對

資本主義的市場機制、經濟效益和社會功能等要

求，「文學」被斷定為沒有作用和浪費時間的東

西，而在各種文類之中，「詩」尤其受到激烈的

否定和攻擊。他們都說資本主義講求速度，但文

學需要慢讀，而社會要向前衝線同時謀求進展，

但文學書寫過去和現在，於是彼此產生格格不入

的矛盾。歷史的步伐走得比蝸牛緩慢，來到 21 世

紀的香港，情況也沒有改變，即使願意借用文學

粉飾太平，「詩」還是隱形的文類。這一年香港

書展標舉「城市書寫」的專題，展示 25 本優秀作

品，當中有長短篇小說、散文、雜文和流行文學，

甚至包括文學評論、城市空間研究和歷史地貌的

生活記述，偏偏沒有詩集！這是非常詭異的現象，

香港一直不缺乏書寫城市的詩人，從 1950 年代數

算，莫說已成典範的馬朗、崑南、梁秉鈞、飲江

和鄧阿藍，還有風格很強烈的淮遠、關夢南、鍾

國強、游靜和陳滅，以至一群洶湧的中生代和年

輕世代，人口和名字總在數十以上。「詩人」被

1	 奚密的〈「在我們貧瘠的餐桌上」：1950年代的《現代詩》季刊〉寫道：「《現代詩》所反對的除了古典詩和新格律詩外，還

有詩、歌不分的反共文學……到今天為止，中國大陸仍然稱現代詩為『詩歌』，『詩』和『歌』沒有清楚的界線，這點又構成

台灣和大陸文學史的另一個重要差異，不能不溯源於《現代詩》的巨大影響。」基本上我同意奚密的看法，為了識別於不同的

意識形態，我也不稱「詩歌」；另一方面，作為流行音樂的研究者，很清楚「詩」不是「歌」、「歌」也不是「詩」，更加堅

定這個立場的取向。

缺席，到底出於無知還是無視？是主辦者不懂詩

（或香港的詩）？還是覺得詩很不重要、或很危

險，或真的無用？！

詩的命名與抒情詩的沒落

如何說詩？首先是詩的命名，我不說「新詩」

或「詩歌」，前者很明顯是一個歷史名詞，泛指

1919 年「五四運動」之後的文學革命，要革掉「古

詩」的窠臼，所以命名為「新」；後者容易指涉

1940 年代的革命浪漫主義詩歌運動，「詩」與

「歌」合流，以說唱形式推動革命。1 至於「現代

詩」，來自現代主義（modernism）的思潮，無論

香港還是台灣都從 1950 年代開展，當然去到後來

也出現了後現代文化脈絡下的後現代詩。那麼現

在我們如何說詩？大抵我會採用「當代詩」的稱

號，源自當代藝術界分於後現代主義思潮之後的

發展狀況（當然，「當代」[comtemporary] 之後

還有「後當代」[post-contemporary] 的說法，但沒

有形成很普及的應用便暫且擱置）。基於這些前

提，我不會說香港新詩或香港詩歌，但會說香港

現代詩或當代詩，這是個人的認知和固執！

對當代詩的偏見有很多種，其中一種是「抒
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情詩」（lyric poetry），以為很容易閱讀和書寫，

是情緒的宣洩、詩人真我的呈現、傾向感性和陰

柔的風格，但現當代的抒情詩早已不是這個模樣

了！ 1939 年，德國的班雅明在討論法國詩人波特

萊爾（Charles Baudelaire）的時候，指出抒情詩很

難懂，而且在資本主義的社會裏逐漸沒落，歸納

有三個因素：第一是抒情詩中的「我」早已不是

寫詩的那個人，而是一個經營公眾與作品之間關

係的寫作面譜，抒情詩變成一個文類（genre）；

第二是文學市場的萎縮，波特萊爾之後已經無法

獲得大量銷路的成功；第三是公眾對抒情詩的冷

漠持續延伸後代 —— 匯合這三個因素，班雅明歸

結一個核心議題：人類經驗結構的改變（a change 
in the structure of their experience）。

記憶、書寫與創傷的連結

我們如何寫詩？寫作源於經驗，經驗來自記

憶的儲存，然則甚麼是記憶？班雅明引用普魯斯

特（Marcel Proust）有關「自主記憶」（voluntary 
memory）的概念，指出「記憶」不是依靠智力便

可隨時獲得，它依存於物質之上、或從我們四周

的物件帶動感官而來，像一塊草地、一片蛋糕、

或看見的色光、觸及的氣味，都可以引動意識走

入過去，那是一種因緣際會的相遇，身體直接的

感應，不是任何人想記起便能記起。可是，現代

媒介興盛，資訊代替親身的體會，我們閱覽報紙，

知道這樣或那樣的事情發生，卻不必親臨其境或

搞清楚來龍去脈；班雅明甚至說媒體語言癱瘓了

讀者的想像力，從經驗孤立而來的資訊，讓我們

不再親歷事件，而是被告知發生了甚麼，於是人

類體驗生命的能力便逐漸衰退。

除了「自主記憶」外，班雅明也引述佛洛伊

德（Sigmund Freud）的理論，闡釋記憶與意識之

間相互的因果關係。「意識」（consciousness）來

自記憶的痕跡，但當記憶成為意識之後便會失效，

意識與記憶留痕不能在同一個系統中共融並存；

實際上，記憶的碎片會比意識中隱去的事物具有

更強大而持久的力量，這接近普魯斯特言及的「不

自主記憶」（involuntary memory）：不在意識的

表層，而是深層的潛藏。佛洛伊德由此推論，認

為這些作為記憶基礎的永久痕跡，會產生對抗外

來刺激的保護作用，而對人類來說，防護比接受

機制啟動更多能量的儲存和換置，用以對抗破壞

與威脅的潛能，其中一項就是「震驚」（shock）。

當我們的意識越能夠記錄這些驚恐，保護機制越

能發揮防衛的功能，便越能免於創傷的後遺症，

而記錄的途徑有兩個：夢和寫作。班雅明以法國

詩人梵樂希（Paul Valéry）為例，闡述他如何在詩

創作的過程上，通過回憶記認來化解生命的衝擊，

因為當一個人能夠接受驚慄，便能夠訓練出應付

刺激的能耐，這種訓練能夠敲醒腦皮層的意識，

進一步建立接收刺激的條件，減輕和緩衝震盪的

效應，假如這種狀況能夠落入意識的記憶，便會

滋養詩學的經驗。最後班雅明提問，抒情詩如何

以這種震驚體驗作為書寫的基礎，假如能將這些

意識納入作品的構成之中，最終便達到經驗的解

放（the emancipation of experience）。

香港當世景觀的對照與反思

班雅明的詩學很能對照和反思香港的當世景

觀。第一，詩從來不是香港的主流，在大的文化

版圖上如是，在小的文學區域上也如是，官方機

構的活動常常讓詩缺席，獲獎的詩人也不會受到

很大的關注，相對於流行文化、或其他文類如小

說和散文，當代詩長久以來都被命定為晦澀難懂，

抒情詩更是無病呻吟。在大學開辦香港詩的課程，

選修的人數往往不及其他文類，學生說不知道如

何應付考試，小說和戲劇尚可記誦情節和人物，

但對詩真的無從入手！這個問題癥結在於研讀當

代詩的方法，「詩」跟美學和哲學很接近，而香

港的教育卻從頭到尾都不給學生這兩個範疇的訓

練，歐洲國家早已列入中小學的課程，而我們的

文學教育仍停留在作者生平、內容大要、風格特

色和歷史地位等非常僵固而狹窄的模式之中，可

不可以跟學生討論美感的移情、詩化的心象、甚

至語言的詭辯呢？學的人卻步、教的人也退避！

第二，在亂世，我們如何寫抗爭的抒情詩？

班雅明說抒情詩的沒落源於人類生命經驗的轉移，

我們不再親身經歷所有事情，而是經由媒介轉述

資訊，在訊息瞬息萬變之間我們失落了個人身體

與感官的直接領悟，那些驚恐、狂喜、焦慮、憤

怒或歡愉的情緒，無法直擊和直面，勉強寫出來

也很容易變成虛假的東西。基本上班雅明沒有說

錯，但當代的問題似乎更為複雜。首先是如何書

寫沒有直接經驗的事情？例如不在抗爭現場、事

發地點和戰區，詩人從甚麼位置出發處理書寫的
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內容？逆向反問，是否真的不能書寫「間接」的

經驗？假如真的這樣，大部分人都不在戰壕裏，

我 們 如 何 書 寫（ 或 閱 讀 ） 反 戰 的 詩？ 其 次， 在

1940 年代的班雅明，儘管媒體發展已經無遠弗屆，

但無法跟目前 21 世紀相提並論，當世人在生活的

認知上，已經差不多無法脫離網絡媒介的纏繞，

反對媒體不但不合時宜，而且故步自封；是的，

我們的「經驗」非常洶湧滂湃和鋪天蓋地，如何

處理直接和間接的生命體驗，怎樣抗衡網絡對語

言的磨蝕和污染，或許才是當代詩人必須面對的

考驗與難題。我不反對不在現場的書寫，但反對

偽善和造假，譬如說，不在現場卻在詩中寫成是

現場經驗，或不是當事人卻為受害者代言來賺取

光環，這已經不是能不能寫的題材選擇，而是涉

及寫作倫理的議題了。前些時候有詩人在網絡詢

問，當讀者不在現場，如何辨認一首詩是否寫得

真誠可靠？他的答案很悲觀，認為要還原寫作動

機是幾近不可能的；其實他的詢問關乎「真實／

確實」（authenticity）的命題，或許我們無法開

棺鑒定作者的寫作意圖，但一首詩表達了怎樣的

態度和立場還是應該可以看得出來的，「真誠」

的相反詞是「虛偽」和「造作」，文字總會顯露

蛛絲馬跡，假如能夠掩飾得天衣無縫，祗能慨歎

那真的是一種詩藝的極致了！

第三，我很喜歡班雅明借用普魯斯特和佛洛

伊德的理念，闡述關於「記憶」、「書寫」和「創

傷」的關連。我們的記憶有時候真的是不由自主

的，能夠記起甚麼？甚麼時候記起？要看時機和

際遇，但能夠自主的記憶，我們要如何保留？佛

洛伊德說記憶的碎片比外在發生的事件更具備持

久的韌性，而對抗震驚和刺激的方法就是記錄，

無論訴諸夢境還是寫作；而班雅明歸結現代抒情

詩就是以震驚作為書寫經驗，通過親身經歷世界

的痛楚，直面人類生活的困境，通過寫作和閱讀

啟動保護機制和治療意識，一起解放自我。這是

到了今時今日，詩還是不能被取替的原因，縱使

它常常被視而不見，但時代越壞，它的韌力越強，

是綁住人類命運的一根神經線！

結語

有時候總在想，在網絡海洋泛滿五光十色的

聲影電幻裏，仍然讀詩或寫詩的不免是一股魔幻

而浪漫的逆流，如果說文學無用，那麼詩更是無

用中最無用的，被種種現成的偏見包圍，讀詩和

寫詩的變成了異類，試試跟朋友說自己買了和在

看一本詩集，很難不迎來不可思議的目光。然而，

在香港寫詩的人數量龐大，不以出版詩集或發表

詩創作計算，喜歡隨興在開心或不開心的時候，

寫寫短小的分行句子、或把玩象徵與比喻，從學

生、年輕人到普羅大眾也為數不少。他們不一定

也不必以詩作為終生志業，但詩曾經是他 / 她們

成長背景的一扇窗，可以張望自己和他人。此外，

在社會板盪不安的時節，詩的生產數量遠遠超出

其他文類，面對許多突發的社會事件或不公義的

際遇，詩是最快表述的缺口，相對於需要處理結

構的小說和斟酌辯析邏輯的論述，詩是一個方便

的容器，容納情緒的噴發或情感的轉移，免除鬱

結於內的壓傷，發揮鎮痛的效果，當然水平也隨

之參差不定，如何讓歷史淘洗，留下優秀的作品，

便是評論人的功夫了。

世道險，人性惡，在城市封閉的環境裏，我

們活於充滿爭議和抗議的時勢，但願當代的抒情

詩能夠讓我們解放記憶、對抗焦慮、療癒創傷，

還原自我一個自由往返的生活地景。 V

2022 年 7 月 16 日
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