

第一位受訪者，年約 70 歲的 M 先生，很快便把筆者引領到一個透過萬人傑而建立起來的讀者網絡。¹⁵ M 先生非常熱心，似乎為有後輩研究他們而感到高興。他說，萬人傑的讀者形成了一個萬人協會，後來又轉化成一個偶爾聯誼的萬人之友飯局，可以讓筆者參與。於是，筆者在新界沙田某公共屋村的酒樓，向十位約 70 到 90 歲的老人家（全是男性）查問有關萬人傑的故事，從消費者和讀者的主觀角度去了解萬人傑的社會性。¹⁶ 老人家說，1967 年時，他們是中學老師、小企業文員、銀行經理、小商人、司機及中學生等等，一些是在當時剛剛從廣東逃到香港的難民，一些生於香港，其中一位甚至聲言從來沒有踏足中國內地。他們宣稱大家本來互不相識，都是在當年因為萬人傑的文字而結緣，最後成立一個以聯誼性質為主的萬人協會，大部份是男性會員。1997 年前，他們因為害怕中共而自行解散，但直到今天仍然偶爾出來聊天。老人家還說，當年走在一起是出於義憤，感到社會不公義而生氣，集體捐款支持萬人傑。有些老人很懷念當時的聚會（圖二及三），更稱有次吸引了過千名市民參加。當筆者問及萬人傑及協會背後有否資助，他們都反覆強調自己是普通小市民，沒有政治背景，跟國民黨毫無關係，只是在身份上更認同自己是中華民國人。有些人也指，國民黨在香港的力量一直都很微弱，沒提供過甚麼支援。一方面，筆者有點懷疑他們是否真的毫無國民黨的支援；但另一方面，筆者也尊重他們的回答。而且，即使是有資助，這群老人在當時和今天的社會裡，也很難稱得上是有權有勢者。今天，萬人協會已停止運作，但在石硤尾耀東街一座有待清拆的舊樓，仍然保有其牌匾（圖四）。



圖二：萬人協會聚會。出自《鐵漢從傑：陳子雋先生紀念集》頁 71

¹⁵ 筆者得以約見 M 先生，全靠香港文學研究者、研究萬人傑文藝的專家李卓賢先生襄助，特此感謝。

¹⁶ 以下內容均出自筆者訪問，2017 年 3 月 21 日，沙田。



圖三：萬人協會聚會。出自《鐵漢俊傑：陳子雋先生紀念集》頁72



圖四：萬人協會在石硤尾耀東街的牌匾（筆者攝於2019年）

以上證明，一些男性市民在 1967 年透過購買及閱讀萬人傑而找到其志同道合者、進而集會結社。更進一步，《萬語錄》如何讓讀者得以抒發和重塑自己，使他們走出其個人或私領域而步向一個公共領域或市民社會？老人家一致說，「老萬」為人嚴肅，笑料不好笑，往往「眼高手低」，但敢於嘲諷左派實在很需勇氣，幫不敢出聲的大家「出了一口氣」。讀者 S 更直指：

萬人傑是「無料」（筆者按：沒有實力）的。如果我要學習思想，會看牟宗三和錢穆。但我也非常敬佩萬人傑「無學識，有膽識」。

事實上，在一本悼念萬人傑的文集，大部份作者都沒有提及萬人傑有多幽默，而是反覆稱讚他是勇敢的知識分子和文化人（例如金凌子，頁 80）。對萬人傑的支持者來說，笑料內容並不深刻，但說笑話此行動及形式本身卻象徵著勇氣，凝聚了不同讀者。讀者也因而找到國民黨八股以外的文化渠道，在黨國語言之外表達自己的感受，進而找到共鳴，互相連結。

結語：1967 年的市民

本文從暢銷書《萬語錄》進入 1967 年的歷史，解構知識分子生產政治性文化的模式及其文化市場，去理解當時市民的意識和活動。當六七研究都集中在殖民主義和反殖民主義（或民族主義）的視角——例如通過暴動去理解港英的心理戰術，或揭示冒進的毛左如何違背北京「長期打算、充份利用」的治港原則——《萬語錄》則把我們引進被忽視的市民史。

但我們也不應把萬人傑視為「香港人」和「本土主義」的代表，把 1970 年代才出現的文化身份和 21 世紀才出現的政治論述去理解 1960 年代。萬人傑認同的是中華民國，只是不滿國民黨無法對香港提供足夠的政治支援和文化資源去反左，才運用及重塑香港居民的地方意識，把它轉化成反左的政治能量。萬人傑曾經提出，他自視為中國人，但由於左派常常煩人地指責不支持中共的就不算中國人，所以如果他只能二選一，他寧願當「香港人」（《萬人雜誌》頁 2）。他甚至羨慕新加坡成功反英殖而獨立，不介意將來有一個「香港國」的存在。可是，當時的萬人傑沒有提及受新加坡獨立啟發、在同時期由馬文輝領導的自治運動及香港民主自治黨。¹⁷當時的萬人傑，跟很多後來的香港知識分子不同——萬氏沒有公開顯示出追求城市民主、自主或獨立的意志，只想支援港英政府去壓制那些挑戰社會秩序的左派而已。

該如何理解一種只想地方秩序和生活方式都得以穩定的心態？它或者可以被視為狹隘的地方主義，甚至是被殖民的奴性；但在 1960 年代，它更像一種難民心理的表現。萬人傑常常指，香港是不錯的難民庇護所。他曾寫道，外國不是中國人的地方，而大陸也不是可以回去的地方，久居香港此「難民營」，便感到這即使是殖民地，還算是安定和自由的樂土（〈何處是樂土〉，《萬語錄》頁 85-93）。換言之，如果英國殖民主義和中國「長期打算、充份利用」的路線視香港為生財的商貿港，又如果反殖和有帝國主義傾向的中國民族主義者視香港為國土被佔領的污點，那麼，萬人傑看到的香港，則是一個讓人活得自由安定的難民城市。透過萬人傑的文字及其所連結的社會網絡，我們看到一群香港市民如何自視為中華民國的國民或遺民，中國南端一隅的難民，及英國殖民地的居民，並視殖民地的秩序為自身生活的依據。當有人挑戰地方秩序，他

¹⁷有關馬文輝，見貝加爾的文章。

們走在一起為城市做些事，努力展現一些立場和力量。1967年重要，不僅因為那年有一場政治鬥爭，也因為它折射出一些在歷史上出現過的民間意識和活動，幫助我們感受這座城市的市民有何能動力——它受歷史制約、又同時創造歷史。

參考文獻

英文

- Bakhtin, Mikhail. *Rabelais and His World*. Trans. Hélène Iswolsky. Bloomington: Indiana University Press, 2008. Print.
- Bergson, Henri. *Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic*. Trans. Cloudesley Brereton, and Fred Rothwell. København: Green Integer Books, 1999. Print.
- Bickers, Robert, and Ray Yep. *May Days in Hong Kong: Riot and Emergency in 1967*. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2009. Print.
- Billig, Michael. *Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour*. London: SAGE, 2005. Print.
- Carroll, John. "A Historical Perspective: The 1967 Riots and the Strike-Boycott of 1925-26." *May Days in Hong Kong: Riot and Emergency in 1967*. Ed. Robert Bickers and Ray Yep. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2009. 69-85. Print.
- Davis, Jessica M, and Jocelyn Chey. *Humour in Chinese Life and Culture: Resistance and Control in Modern Times*. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2013. Print.
- Freud, Sigmund. *The Joke and its Relation to the Unconsciousness*. Trans. Joyce Crick. London: Penguin, 2003. Print.
- Ip Kai-yiu Kelvin. *Leftist Propaganda in the Hong Kong 1967 Riots*. MPhil Thesis. University of Hong Kong, 2012. Print.
- Mulkay, Michael. *On Humour: Its Nature and Its Place in Modern Society*. Cambridge: Polity Press, 1988. Print.
- Rea, Christopher. *The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China*. Oakland: University of California Press, 2015. Print.
- Speier, Hans. "Wit and Politics: An Essay on Laughter and Power." *American Journal of Sociology* 103.5 (1998): 1352-1401. Print.
- Williams, Raymond. *Marxism and Literature*. Oxford: Oxford University Press, 2009. Print.
- Žižek, Slavoj. "Instead of Introduction: The Role of Jokes in the Becoming-Man of the Ape." *Žižek's Jokes (Did You Hear the One about Hegel and Negation?)*. Cambridge: MIT Press, 2013. Print.

中文

- Pun, Linda. 〈萬人傑點滴〉。香港文化資料庫，2016年6月17日。摘取於2018年12月30日。

- 李少雲。〈香港左派工人的粵劇運動（1950-1970年代）〉。《胸懷祖國：香港「愛國左派」運動》，趙永佳、呂大樂、容世誠編。香港：牛津大學出版社，2014。頁115-40。
- 李雪塵。《李雪塵回憶錄》。香港：三聯書店，2010。
- 貝加爾。〈馬文輝與香港自治運動〉。《思想香港》，第三期，2014。
- 周奕。《香港左派門爭史（增訂版）》。香港：利訊出版社，2017。
- 金凌子。〈懷念萬人傑先生〉。《鐵漢後傑：陳子雋先生紀念集》，編者不詳。香港：出版社不詳，年份不詳。頁80。
- 強世功。《中國香港：文化與政治的視野》。香港：牛津大學出版社，2008。
- 陳何智明。〈感慨前情往事如煙魂歸何處，愴懷傷永訣浮生若夢痛失所天〉。《鐵漢後傑：陳子雋先生紀念集》，編者不詳。香港：出版社不詳，年份不詳。頁7-12。
- 許崇德。〈攻心為上：香港政府應對「六七暴動」的文宣策略〉。《21世紀》147期（2015）：頁64-81。
- 張家偉。《六七暴動：香港戰後歷史的分水嶺》。香港：香港大學出版社，2012。
- 。《67年那些事：傷城記》。香港：火石文化，2012。
- 張詠梅。〈批判與同情——試論《文匯報副刊連載小說《港Q自傳》的「香港」想像〉。《胸懷祖國：香港「愛國左派」運動》，趙永佳、呂大樂、容世誠編。香港：牛津大學出版社，2014。頁141-67。
- 程翔。《香港六七暴動始末——解讀吳荻舟》。香港：牛津大學出版社，2018。
- 萬人傑。〈香港人，香港貨，香港週，香港國〉。《萬人雜誌2》，1967。頁2-3。
- 。〈大題小做、高調低彈〉。《萬人雜誌1》。香港：萬人雜誌社，1967。頁30。
- 。〈發刊詞〉。《萬人雜誌1》。香港：萬人雜誌社，1967。頁1。
- 。《左道旁門》。香港：宇宙出版社，1967。
- 。《萬人傑語錄》。香港：宇宙出版社，1967。